Rudin — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Rusya'nın kalbinde, Darya Mikhailovna Lasunskaya'nın güzel bir köy evi duruyordu. Bölgenin düşünürleri ve aristokratları için bir çekim merkezi olan bu ev, o öğleden sonra yeni bir misafir, Dmitry Rudin'i beklemekle heyecan içindeydi. Onun parlak zekâsının ünü kendisinden çok daha önce gelmişti. Salon'da misafirler çay fincanlarının üzerinde fısıldaşıyorlardı. "Diyorlar ki o bir deha," diye fısıldadı genç bir öğrenci. "Gerçek bir fikir şairi!" Onun arkadaşı, alaycı bir yaşlı adam, ince bir gülümseme ile karşılık verdi. "Ya da bir sahtekar, daha olası. Bu Moskova aydınları hep konuşmaktan ibaret." Pencere yanında kendini serinletmek için yelpaze kullanan üçüncü bir misafir ekledi, "Çok geçmeden göreceğiz hangisi olduğunu. Darya Mikhailovna'nın aslanları bulma ya da sıkıcıları ortaya çıkarma konusunda bir yeteneği var." Samovar tısladı, sandalyeler düzenlendi ve hepsi, gerçekten olağanüstü bir zihne sahip olduğu söylenen adamı beklemek için hazırlandı.
Rudin geldi ve bir saat içinde salonu ele geçirdi. Orada yaşayan küçümseyici Pigasov müdahale etmeye çalıştı. "Siz idealistler büyük gerçeklerden bahsedersiniz," diye homurdandı, "ama ben sadece kibirliliği görüyorum!" Rudin ona döndü, sesi yüksek değildi ama tutkuyla çınlıyordu. "Peki siz neye inanıyorsunuz, efendi? Her şeyi yıkmak inanç değildir, bu bir boşluktur! İnsan kutsal tutacak bir şeye sahip olmalıdır!" Pigasov bu kez cevap veremedi. Odada onay mırıltıları yükseldi. Darya Mikhailovna kanepe üzerinden gülümsedi. "Bravo, Dmitry Nikolaich! Bravo!" Kızı Natalya hareketsiz oturmuştu, elleri kucağında sıkıca kapalı. Hiç kimseyi böyle konuştuğunu duymamıştı. Onun sözleri sadece fikirler değildi; gerçeğin kendisi gibi geliyordu, sadece rüyasında gördüğü daha yüksek, daha asil bir yaşama yapılan bir çağrı.
Sonraki günlerde Rudin, Natalya'yı aradı ve bir sabah onu güneş dolu sera'da buldu. Oyunculuktan bıkmıştı. "Çoğu insan ya alkışlar ya alay eder," diye itiraf etti, taş bir bankaya yaslanarak. "Gerçekten dinlemezler." Bir iltifat bekliyordu, ama o yerine ciddi bir soru sordu. "Ama senin fikirlerin... çok güçlüler. Nereden geliyorlar? İnsan onlarla ne yapmalı?" Rudin ona şaşkınlık ve sevinçle baktı. İşte burada, sözlerini sadece duyan bir ruh vardı. "Ah, doğru soruyu soruyorsun! Bu tek soru! İnsan onları yaşamalı, Natalya! Tüm varlığını onlara adamalı!" Onun sessiz yoğunluğunda, kendi kadar ciddi ve tutkulu bir inancı paylaşan bir ruh gördü.
Konuşmalarını dışarıya taşıdılar. Çiftliğin büyük, durgun gölünün yanından yürürken Rudin'in sözleri yeni bir güç kazandı. "Kendisi için yaşamak yavaş yavaş ölmektir," dedi, bakışları ufka sabitlenmiş. "Gerçek yaşam ancak büyük bir uğur için kendini feda etmekte vardır!" Natalya dinliyordu, kalbi hızlı hızlı atıyordu. Bu, ruhunun beklediği dildi. "Peki, insan böyle bir uğru nasıl bulur?" diye sordu, sesi neredeyse fısıltı gibi. Rudin durdu ve ona döndü, gözleri alev alev yanıyordu. "Onu bulmazsın. Onu hissedersin! Asil bir ruha seslenir ve sen, ne pahasına olursa olsun, cevap vermelisin!" Artık sadece parlak bir adam değildi; onun idealine, cesaretin somutlaşmış hâline dönüşüyordu, girmeyi çaresizce istediği kahramanca bir dünyayı vaat ediyordu.
Bahçenin en uzak köşesindeki yıkık bir köşkte Natalya aşkını itiraf etti. Saf inancının cesareti ile tüm geleceğini onun eline teslim etti. "Seni seviyorum," dedi, sesi net ve sakin. "Seni her yere takip edeceğim. Bize ne yapmamız gerektiğini söyle!" Bu, kahramanın harekete geçmesi gereken andı. Ama gerçek bir fedakarlık karşısında Rudin çöktü. Yüzündeki tutku yerini panika bıraktı. "Natalya... bu imkânsız," diye mırıldandı, geri adım attı. "Boyun eğmeliyiz." Natalya ona şaşkın şaşkın baktı. "Boyun eğmek? Kime? Ben korkmuyorum!" Ama büyük sözlerin adamı yapacak hiçbir şeyi yoktu. Yalnızca ihtiyat ve görevden söz edebiliyordu, elleri sinirli sinirli kıvrılıyordu. Onun gücü karşısında, yalnızca zayıflık sunabiliyordu.
Annesi kızını Rudin'i bir daha görmekten şiddetle yasakladı. Natalya dersi sessiz bir isyanla kabul etti, kahramanının harekete geçeceğine emin. Bütün akşam odasında bekledi, ona uçup gitmek için hazır. Bunun yerine bir hizmetçi bir mektup getirdi. Elleri titredi mektubu okurken—uzun, güzel yazılmış bir zayıflık itirafıydı bu. Sessiz odaya birkaç satırını yüksek sesle okudu, sesi boş boş. "Ben senin sandığın adam değilim... Ben layık değilim..." Layık değil mi? Yoksa korkak mı? Sonuna kadar okudu, boyun eğişinin son, yıkıcı sözlerine. "Annenin sözünü dinlemek zorundayım. Beni affet ve hoşça kalın." Ağlamadı. Bütün duygular içinde donup kalmıştı. Mektup, onun başarısızlığının somut kanıtı, uyuşmuş parmaklarından kayıp düştü ve soğuk ay ışığının bir lekesinde yere indi.
Rudin'in arabası çiftlikten ayrılırken, ana yolda Natalya'yı yürüyüş halinde gördü. Arabayı durdurdu ve hızla yanına koştu, son bir kez yalvaran bir konuşmaya başladı. "Beni affet, Natalya," dedi. "Benim kaderim gezgin olmaktır. Sana sadece mutsuzluk getirebilirim." O sabırla konuşmasının sonuna kadar dinledi. Sözleri artık sadece sözdü, boş ve kendine acıyan. Yüzü solgun ve sakin görünüyordu. "Senin kaderine dair bir şey sormadım," dedi, sesi sessiz ama cam gibi berraktı. "Sadece bir şey sorarım." Rudin ona şaşkın şekilde baktı. "Nedir o?" Onun sorusu tüm bahanelerini delip geçti, onu tamamen çıplak bıraktı. "Neden buraya geldin?" Cevabı yoktu. Sertçe eğildi, arabasına döndü ve gitti.
İki yıl geçti. Komşu bir çiftlikte, Mikhailo Lezhnyov eşi Aleksandra ile verandasında oturuyordu. "Şimdi ona acıyorsun gibi görünüyorsun," dedi Aleksandra, örgüsünden gözünü kaldırarak. "Oysa sen onu eskiden hor görüyordun." Lezhnyov piposundan bir nefes çekti. "Gençtim. Anlamıyordum. İnsanları uyandırmakta dahiyane, ama başka her şeyde felaket. Sözleri genç bir ruhu herhangi bir aletten daha derin işler." Eşi bunu düşündü. "Öyleyse o... yararlı mı, demek?" Lezhnyov yavaşça başını salladı, çocuklarının çimliklerde oynamasını izlerken. "Evet. Kendi trajik biçimiyle. Havayı temizleyen ama kendi evini yıkan bir fırtına gibi. Başka adamlar onun ardından gelmeli, ekmek ve inşa etmeliler." Onun son yargısı kınama değil, derin ve şefkatli bir üzüntüydü.
Yıllar sonra Lezhnyov kasvetli bir otelde, gri saçlı ve yorgun duruşlu bir adamı gördü. Rudin'di. "Dmitry!" diye bağırdı Lezhnyov. "Sen burada ne yapıyorsun?" Rudin yorgun bir gülümseme verdi. "Dolaşıyorum, dostum. Hep dolaşıyorum. Çiftçilik yaptım, bilirsin. Her şey mahvoldu." Başarısız girişimlerinin uzun bir hikâyesini anlattı; her biri büyük bir tutkuyla başlamış, çöküşle sonlanmıştı. "Peki şimdi?" diye sordu Lezhnyov yumuşak bir sesle. Rudin çayını karıştırdı, eli hafifçe titriyor. "Şimdi? Hiçbir yere gitmek üzere yoldayım. Hayatımı konuşarak harcadım, Lezhnyov, ve hiçbir şey inşa etmedim. Arkamda sadece sözler bırakacağım." Sesi sakin, eski ateşinin hiç izi yok, sadece derin ve yorgun bir teslimiyetin vardı.
Dmitry Rudin'i tanıyan son kişi onu yıllar sonra, bin sekiz yüz kırk sekiz yılında Paris'in duman bulutsunda kaplı bir caddesinde gördü. Yaşlı bir palto giymiş, saçları ağarmış uzun bir adam, döşeme taşlarından ve devrilmiş arabaların oluşturduğu bir barikatı tırmandı. Küçük bir kırmızı bayrak ve paslanmış bir kılıç sallayarak, gürültüde kaybolup giden bir şeyler bağırdı. Bir subayın sesi duyuldu: "Ateş!" Tek bir silah sesi çınladı. Adam göğsüne elini bastırıp yığıldı. Hükümet birlikleri barikataya hücum ederken, bir isyancı durdu ve cesedi baktı. "Polonyalı'yı öldürdüler," dedi arkadaşına, cesede bir kez daha bakmaksızın. "Hadi!" Koşup gitti. Hayatını sözlerle geçirmiş olan adam, bir an için eyleme atılmak için, yabancı bir isyana adsız olarak ölmüş kaldı.