Tess of the d'Urbervilles — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Blackmoor Vadisi'ndeki Marlott köyünde John Durbeyfield yaşıyordu — aklından çok susuzluğu olan küçük bir tüccar, karısı Joan ve çocuklarıyla birlikte. En büyükleri on altı yaşında güzel bir kız olan Tess'ti. Bir akşam, Shaston yolundan eve dönerken John, Parson Tringham'la karşılaştı. Papaz ona yarı şaka yarı ciddi seslendi: "İyi akşamlar, Sir John." Sonra açıkladı — Durbeyfield'lar, Fatih William ile birlikte gelen eski ve asil d'Urberville ailesinin son üyeleridir. Şimdi Kingsbere'de görkemli mezarlar altında yatıyorlardı — hepsi ölü, sadece John hariç, ailenin başı, şimdi arabacılık ve hendek kazmaya indirgenmişti. John yoluna devam ederken bunu kendine tekrar tekrar söyledi. Aynı akşam, köy caddesinde Marlott kızları yıllık kulüp yürüyüşlerini yapıyorlardı — beyaz elbiseler giymiş, ellerinde diğerleri gibi soyulmuş söğüt değneği taşıyorlardı. Tess de aralarında yürüyordu.
Eski adın değişmesi evde pek bir şey değiştirmedi, ancak John daha da gururlanıp daha çok içmeye başladı. Bir gece çok sarhoş olduğu için kovanları Casterbridge pazarına götüremedi, bu yüzden Tess onun yerine gitti. Eski atları Prens arabayı çekiyordu. Karayolu tamamen karanlıktı ve gece yarısından sonra bir yerde, yorgunluktan bitkin düşen Tess dizginleri gevşetti ve uyuyakaldı. Bir çarpışma sesiyle uyandı: ışıksız gelen hızlı bir posta arabası onlara tam karşıdan çarpmıştı ve arabanın oku Prens'e isabet etmişti. Tess aşağı indi, yolda atın yanına çömeldi, onu tutmaya çalıştı ama yapılacak bir şey yoktu; at ellerinin altında yavaş yavaş sakinleşti, sonra hareketsiz kaldı. Prens ailenin tek atıydı ve onun kazanabileceği para çok gerekli idi. Tess başka kimseyi suçlamadı. Kendisinin onu öldürdüğünü hissetti ve işte bu, her şeyden daha çok, onu sonunda Trantridge'e giderek orada zengin Stoke-d'Urberville'lerden yardım istemesine sevk etti.
Tess'in annesi onu, zengin Bayan d'Urberville'i ziyaret etmek için Trantridge'e gönderdi. Oysa bu Bayan d'Urberville hiç de gerçek akraba değildi — ailesi Stokes, eski adı satın almışlardı. Kapıda Tess'i karşılayan kişi Bayan d'Urberville değil, onun oğlu Alec'ti. Cesur bir genç olan Alec, Tess'i sanki bir kısrak pazarlıyormuş gibi süzdü. Bayan d'Urberville neredeyse kördü ve odalarında kalmayı tercih ediyordu. Böylece Tess, eski bahçeyi dolduran tuhaf, güzel kuşlara bakmakla görevlendirildi. Çoğu gün sadece tavuklarla ve çok sık da Alec'le yalnızdı. Alec işini izlemek için gelir, kendi elinden ona çilek sunardı ve ona çiçekler takıştırırdı, ta ki Tess bunları taşıyamayacak hale gelene dek. Yanında yürümek için bahane bulur, kaçan bir ata bindiğinde kolunu onun etrafına sarardı, Tess yalnız olduğu her yerde ortaya çıkardı. Tess onu istemiyordu ve bunu birden fazla kez açıkça söyledi. Ama Alec sabırlıydı ve Trantridge'deki haftalar böyle geçip gitti.
Bir sonbahar gecesi, Chaseborough'da bir dans sonrası Tess'i atının arkasına alıp eve götürmek için Alec onu yanına bindirdi. Diğer kızlar kıskançlıktan onunla tartışmışlardı. Alec doğru yolu tutmadı; yorgun atı The Chase adı verilen eski ormanın derinliklerine götürdü. Sisten yolu kaybettiğini, atın dinlenmesi gerektiğini söyledi. Tess'i kendi paltosuna sarıp ölü yaprakların üzerine yatırdı, sonra yön bulmaya gideceğini söyleyerek uzaklaştı. Uzun süre gelmedi. Kalın, beyaz sis karanlık ağaçların üzerinde yayılmıştı; sessiz ağaçlar arasında sadece dalların hışıltısı duyuluyordu. Geri döndüğünde Tess'i uyumuş buldu ve karanlıkta onun yanına çömeldi. Sessiz ağaçlar arasında bundan sonra neler olduğunu kitap göstermez ve gerçekten sadece onlar ikisi bilir — ancak Tess soğuk, gri sabahında Marlott'a yürüyerek eve döndüğünde, içinde bir şeyler sonsuza dek değişmişti.
Tess Marlott'a döndü ve zamanla bir bebek geldi, bir oğlan çocuğu, başından beri zayıf. Vikar, çocuğun sabaha kadar yaşayamayacağı görülünce gece gelmek için söz vermedi. Bunun üzerine Tess kendisi onu vaftiz etti. Erkek kardeşlerini ve kız kardeşlerini yatağın etrafında mum ışığında topladı ve eski duaları söyleyerek ona Sorrow adını verdi. Annesi Joan da vaftiz ebeveynlerinin yerine duaya katılmak üzere yanında durdu. Bebek haftanın sonundan önce öldü. Tess kendisi tarafından vaftiz edildiği için, vikar onu vaftiz edilmiş ölülerin arasında kilise bahçesine gömülmesine izin vermedi. Akşam üzeri Tess küçük tabutu kendisi taşıyıp, vaftiz edilmemiş çocuklar için ayrılan ucuz, isimsiz köşeye gömdü. Sonra mezarı, orada ona taş konmasına izin verilmediği için, bir reçel kavanozuna koyduğu yabani çiçeklerle işaretledi.
Üç yıl sonra, kimsenin onu tanımadığı bir yerde yeniden başlamak isteyen Tess, yeşil Froom vadisindeki başarılı bir süt çiftliği olan Talbothays'te sütçü olarak çalışmaya başladı. Orada Angel Clare'le tanıştı — bir papazın oğlu, kendi arazisini işletmeden önce çiftçilik öğrenen, dünya hakkında kendi fikirleri olan düşünceli bir genç adam. Angel, Tess'i ilk andan itibaren fark etti; diğer sütçülerde olmayan, onda ciddi ve güzel bir şey onu çekti, oysa onun başına neler geldiğini hiç bilmiyordu. O altın renkli yazın boyunca yan yana çalıştılar — şafakta sağım yaptılar, sisli çayırlardan eve yürüdüler ve yavaş yavaş birbirlerine aşık oldular. Sonunda bir akşam değirmen havuzunun yanında duran Angel ona evlenme teklifi yaptı. Tess, hâlâ taşıdığı sırdan dolayı korku içinde, onu sevdiği her şeyden fazla sevmesine rağmen, tekrar tekrar reddetti — ta ki sonunda evet diyene kadar.
Sessiz bir törenle evlendiler ve düğün gecesini Wellbridge'de geçirdiler; burası eski bir çiftlik eviydi ve bir zamanlar d'Urberville ailesinin kendi topraklarının parçası olmuştu — Tess bunu bir işaret olarak hissetmişti. O akşam, ateşin başında, her biri diğerine bir şey itiraf etti. Angel ona Londra'da bir zamanlar yaptığı pervasız bir ilişkiden söz etti ve affını istedi; Tess bunu hemen ve sevinçle verdi. Sonra onun elini tutarak, Tess da karşılığında her şeyi anlattı — Alec'i, The Chase'i, ölen bebeği. Daha önce ona anlatmaya çalışmıştı ve her seferinde başarısız olmuştu; şimdi kaybedecek hiçbir şeyi kalmadığı için, her şeyi açıkça, sonuna kadar anlattı. Angel konuşurken çok hareketsiz oturdu ve o bitirdiğinde onu kollarına almadı. Kalkıp bir söz söylemeden çıkıp gitti; saatler sonra geri döndüğünde, yüzündeki ifade onun karşısında tamamen ve sonsuza dek değişmişti, ancak sadece düşünmesi gerektiğini söyledi.
Angel tek başına Brezilya'ya gitti. Tess'in ona söylediklerini kabullenip yaşayabilip yaşayamayacağını görmek istiyordu. Ona sadece az bir para bıraktı. Tess'in gururu, Angel'ın ailesine yardım için başvurmasını engelledi ve zamanla para tükendi. Bulabildiği en ağır işi yaptı—Flintcomb-Ash adlı ıssız bir yüksek tepedeki çiftlikte, diğer kadınlarla birlikte donmuş şalgamları kireçli topraktan çıplak, çatlamış elleriyle kazıyarak çalıştı. Sonra şafaktan karanlığa kadar büyük buhar harman makinesini beslemek için çalıştı, samanla ve gürültüyle boğularak. Yarı aç ve bitkin haldeyken, Alec d'Urberville onu burada buldu. Artık eskiden olduğu gibi cesur bir genç değildi—bir ibadet toplantısında ihtida etmiş, seyahat halinde bir vaiz olmuştu. Onun çalışmasını izledikten sonra aşağıya inip onunla konuşmaya geldi. Değiştiğini söyledi ve onu evlenmesi için istedi, çünkü gözünde onu haksız yere incitmişti. Tess, onu terk eden kocasına sadık kalarak, ona açıkça söyledi: zaten bir kocası vardı.
Tess'in babası öldü, aile kulübesinden çıkarıldı ve yoksulluk altında ezilen, Angel'ın asla dönmeyeceğine inanmayan Tess sonunda Alec d'Urberville'in koruması altına girdi. Sandbourne adlı tatil kasabasında The Herons denilen güzel bir konakta yaşamaya başladı. Tam o sırada Angel yurtdışından döndü. Kırılmış, pişmandı. Onsuz yaşayamayacağına karar vermişti. Konağa gitti ve onu sordu. Tess titreyen adımlarla aşağı indi. Ona çok geç olduğunu söyledi. Alec'in Angel'ın asla dönmeyeceğini söyleyerek onu kendisine gelmek için zorladığını anlattı. Angel'ı umutsuzluk içinde gönderdi. Ama yukarıda, Angel gittikten sonra, aşağıdaki ev sahibesi beyaz tavanında koyu kırmızı bir leke yayılmaya başladığını fark etti. Leke dakika geçtikçe büyüyordu. Ev sahibesi çığlık atarak yukarı koştu. Yukarıdaki odada korkunç bir şey olmuştu. Biraz sonra Angel yolda yürürken Tess ona yetişti. Basitçe ne yaptığını ona anlattı.
Tess ve Angel birlikte kaçtılar ve boş bir kırsal konakta gizlenerek son birkaç günün huzurunu buldular. Ancak polis onları Stonehenge'deki taş çemberde buldu. Tess, bitkin düşerek, büyük düz taşlardan birine yatıp uyudu ve güneş doğarken yakalandı. Alec d'Urberville'in cinayeti için yargılandı, mahkûm edildi ve ölüm cezasına çarptırıldı. Sonunda hukuk merhamet göstermedi. Belirlenen sabah, Angel ve Tess'in küçük kız kardeşi Liza-Lu, eski Wintoncester şehrinin dışındaki bir tepeyi tırmandılar. Aşağıda gri duvarlarıyla hapishanenin üzerine baktılar, el ele tutuşarak, konuşamadılar. Şehrin içindeki büyük bir çan yavaş yavaş çalmaya başladı. İkisi de kımıldamadı. Sonra hapishane binasının kısa kulesinin üstünde, uzun siyah bir bayrak bir direğe çekildi ve orada, sessiz sabah havasında yavaş yavaş açılarak sallandı. Angel ve Liza-Lu başlarını eğdiler. Biraz sonra ayağa kalktılar, yeniden el ele tutuştular ve tepeden aşağıya doğru yavaş yavaş birlikte yürüdüler.