The Betrothed — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

1628 yılının geç bir öğleden sonrasında, Como Gölü'nün üzerindeki dar bir yolda, ürkek köy papazı Don Abbondio evine doğru yürüyüyor, sessizce dualarını tekrarlıyordu. Yol tarlalar ve koruluklardan geçerek küçük kilisesine doğru uzanıyordu. Akşam yemeğini sabırsızlıkla bekliyordu. Ama bir virajı dönerken, yolunu iki karanlık, tehditkar figür kapattı—yerel soylu Don Rodrigo'nun adamları olan Bravi'ler. Onların varlığı soğuk, istenmeyen bir gölgeydi. Korkunç uyarılar getirmişlerdi: Don Abbondio'nun ertesi gün Renzo Tramaglino ile Lucia Mondella'yı evlendirmesi yasaktı. Yalnızca huzur ve sessizlik arayan papaz, söylerinin arkasındaki muazzam gücü bilerek korkunun pençesinde kaldı. Kekeledi, tartışmaya çalıştı, ama tehditler hiçbir şüpheye ya da direniş gösterisine yer bırakmıyordu. Onun huzurlu akşamı, hatta huzurlu hayatı paramparça olmuştu.

Ertesi sabah, düğününe hazır olan Renzo, Don Abbondio'yu muğlak bahaneler ve kaçamak cevaplarla dolu buldu; papaz töreni gerçekleştirmeyi reddediyordu. Şaşkın ve öfkeli olan Renzo, Lucia ve Agnese'ye gitti. Don Rodrigo'nun parmağının bu işte olduğunu anlayan üçü, çaresiz bir plan hazırladı: bir papaz ve şahitler huzurunda kendilerini evli ilan edecekleri 'sürpriz düğün'. Don Abbondio'nun evine baskın gibi girdiler, onu şaşırttılar. Ama Bravi tarafından uyarılmış olan korkak papaz, yasal beyannameden akıllıca kaçındı. Girişim başarısız oldu ve Renzo ile Lucia'yı çaresizliğe sürükledi. Onların gerçek bir dostu olan iyi bir keşiş Fra Cristoforo, en azından bir süre için köylerinden kaçmalarını tavsiye etti. Ağır bir kalple, evlerinin artık güvenli olmadığını bilerek, ikisi de kabul etti.

Ay ışığı olmayan bir gecenin karanlığında Renzo, Lucia ve Agnese sevdikleri köyden kaçıp gittiler. Como Gölü'nün kıyısına doğru yol aldılar; orada onları küçük bir teknesiyle bir balıkçı bekliyordu. Sessizce tekneleri bindiler, yalnızca kürekler karanlık suya ritimli bir şekilde daldıkça çıkardığı ses duyuluyordu. Lucia ağır bir kalple evinin uzaklaşan ışıklarına baktı, gözleri yaşlarla dolmuştu. Sevdiği yerlere sessizce veda ediyordu: evine, kiliseye, tanıdık tarlalara. Ne zaman döneceğini, hatta dönüp dönemeyeceğini bilmiyordu. Renzo ve Agnese de geride bıraktıkları her şeyin derin acısını hissediyorlardı; Don Rodrigo'nun zulmü yüzünden basit bir yaşam hayalleri kırılmıştı. Gelecek belirsizdi, gölü saran aynı karanlığa gömülüydü.

Lucia ve Agnese'den ayrılan Renzo, iş bulma umudunu taşıyarak Milano'ya doğru yola çıktı. Şehre vardığında, korkunç bir ekmek isyanının pençesinde olduğunu gördü. Sokaklar, öfkeli ve açlıktan bitap insanlarla doluydu; dükkanları yıkıyor, gıda kıtlığından ve yüksek fiyatlardan söyleniyorlardı. Sade bir köylü olan Renzo, kalabalığın öfkesine kapılıp gitti. İnsanların birbirlerini iteleyip suçlamalar haykırdığını şaşkınlıkla izledi. Anlamaya çalıştı, hatta saf bir şekilde söz söyledi ve istemediği ilgiyi çekti. Kısa sürede bir kışkırtıcı olarak yanlış tanındı ve kalabalığın kafa karışık suçlamaları ona yöneldi. Kendini ciddi tehlike içinde buldu; insanların ezici baskısından ve onu yakalamak isteyen kalabalığın kafa karışık haykırışlarından zor bela kurtuldu. Milano'nun, kendi köy evinden daha güvenli olmadığını çabucak öğrendi.

Lucia ve Agnese, Monza Manastırı'nda sığınak bulmuşlardı. Lucia burada sessiz ve güvenli bir yaşam sürmek umuyordu. Ama Don Rodrigo, Lucia'ya olan takıntısından vazgeçmemiş, onu bırakmıyordu. Güçlü ve sorunlu bir kadın olan Monza Rahibesi ile işbirliği yaptı. Rahibe, Lucia'yı manastırın koruyucu duvarlarının dışına çekmek için bir plan hazırladı. Bir gün, bir bahane ile Lucia dışarı çağırıldı. Kapıların dışında, ona pusu kurulmuştu. Çığlık atma fırsatı bulamamadan, Don Rodrigo'nun adamları tarafından yakalandı ve zorla bir arabaya atıldı. Korkusu sonsuzdu, yalvarışları kimse tarafından duyulmadı. Agnese, çaresiz kalmış, kızının arabaya bindirilip toza bulanarak uzaklaşmasını, güçlü erkeklerin zalim elinden bir kez daha kurban olmasını dehşet içinde izlemekten başka bir şey yapamadı.

Lucia, dağların yükseklerinde yer alan, güçlü ve zalim bir eşkıya lordunun, adı söylenmeyen bir kişinin korkunç kalesine götürülmüştü. Soğuk, tavana kadar uzanan bir odaya hapsedilmiş, yalnızca çıplak taş duvarlarla başbaşa kalmıştı. Lucia, çaresizlik ve yalnızlık karşısında umutsuzluğa kapılmıştı. Özgürlüğü için yalvarmış, sesi geniş mekânda yankılanmıştı, ama tutsak edenler onun feryadına aldırış etmemişlerdi. Derin acısı ve tam çaresizliği içinde, tek tesellisi olan duaya sığınmıştı. Eğer bu korkunç çilekten kurtulup özgürlüğüne kavuşabilirse diye, kendini Tanrı'ya adayacağına, ebedi bakireliğe söz vermişti. Bu arada, Unnamed, odanın gölgeli bir köşesinden Lucia'nın derin acısını gözlemlemekteydi. Onun masumiyeti ve sarsılmaz imanı, uzun yıllar şiddet altında gömülü kalmış, hareketsiz duran katı vicdanını yaralamıştı. Geçirdiği işkenceli bir gece boyunca, geçmiş zalimliklerinin ve Lucia'nın pak acısının arasında çırpınmıştı. Bu iç savaş, şiddet dolu ve tanrısız yaşamının temellerini sarsarak, onu beklenmedik bir düşünüş ve kuşku yoluna itiyordu.

Korkunç bir iç mücadelenin ardından, Adsız artık tamamen değişmiş bir halde Saygıdeğer Kardinal Borromeo'yu arama kararı aldı. Suçluluk ve filizlenen bir imanla dönüştürülmüş bir adam olarak Kardinal'ın sarayına doğru yola çıktı. Büyük ama mütevazı bir oda olan alıcı salonuna girdiğinde, korkunç işlediklerini itiraf etti ve kurtarılma arzusunun ne kadar büyük olduğunu dile getirdi. Kardinal, büyük bir hikmet ve merhamet ile sabırla dinledi, ruhani rehberlik sundu ve Tanrı'nın merhametinin güvencesini verdi. O odada, bir zamanlar bölgenin dehşeti olan korkunç haydut lordı gerçek bir pişmanlıkla diz çöktü. Dönüşümü samimi ve tamamıydı. Hemen Lucia'nın serbest bırakılmasını emretti, onun güvenli dönüşü için düzenlemeler yaptı ve hayatını iyi işlere adamaya, muazzam gücünü zarar vermek yerine yardım etmek için kullanmaya söz verdi.

Yıllar geçti. Milano'daki ayaklanmalardan sonra şehirden kovulan Renzo, başka bir kasabada yaşamaya başladı. Sıkı çalışıyor, Lucia ile yeniden birleşme umudunu hiç terk etmiyordu. Korkunç bir hastalık, veba, ülkeyi kasıp kavurdu ve sayısız insanın yanı sıra Don Rodrigo da bu hastalığa yenildi. Lucia'nın Milano'da olabileceğini duyunca, olgunlaşmış bir adam haline gelen Renzo şehre geri döndü. Bir zamanlar kalabalık olan sokaklar artık sessiz ve boştu, tuhaf bir sessizlikle dolu idi. Evler terk edilmişti, hava keder ve kayıpla ağır basıyordu. Lucia'nın izini bulmak için saatlerce yürüdü, kalbi korku ve umutsuz bir umutla çarpıyor, çevresindeki ıssızlık içinde çılgınca arama yapıyordu. Şehir, eski halinin bir hayaleti, başına gelen trajedinin bir kanıtı idi.

Renzo'nun çaresiz arayışı onu Milano lazaretine götürdü; burası veba sırasında hasta ve acı çeken insanların getirildiği geniş bir yerleşim alanıydı. Sıra sıra yatakların doldurduğu, muazzam bir acı yeri burası. Renzo ıssız bir şekilde arama yapıp durdu ta ki, bütün ihtimallere rağmen Lucia'yı buluncaya kadar. Lucia solgun ama yaşıyordu; bu bir mucizeydi. Orada Fra Cristoforo'yu da buldu; hasta insanlara yorulmak bilmez bir merhamet ile hizmet ediyordu, kendisi de vebadan zayıflamış olsa da. Rahip onları bir araya gelmiş görünce onlara kutsamasını verdi ve kendilerine yanlış yapanları affetmeleri için öğüt verdi. Bu, ezici bir trajedinin ortasında derin bir lütfun anı idi; sarsılmaz imanın ve insani bağlantının gücünün bir kanıtı. Fra Cristoforo, yıllar boyunca sürdürdüğü fedakâr hizmetinin ardından kısa süre sonra huzur içinde göçüp gidecekti; hayatı özverinin bir meşalesi olmuştu.

Veba sona erdikten ve sonunda barış ülkeye geri döndükten sonra, Renzo ve Lucia, Agnese ile birlikte, sevdikleri kırsal bölgeye dönüştüler; ancak eski evlerine değil. Como Gölü'nün yakınında, kendi emekleri ve yeni dostlarının iyiliği sayesinde inşa edilen mütevazı bir eve yerleştiler. Don Abbondio, artık Don Rodrigo'nun zulmünden kurtulmuş ve değişen zamanlar tarafından cesaretlendirilmiş olarak, uzun süredir ertelenen evliliklerini kıydı—korku ve haksızlığın gölgesi olmayan basit bir tören. Hayat, insan varlığının doğası gereği, devam eden zorluklar ve kederlerden yoksun değildi; ama onlar bunlarla yüz yüze geldiler, sıkı çalışma, sarsılmaz imanı ve karşılıklı destek ile. Renzo ticaretinde başarılı oldu, Lucia ise evlerini zarafet ve sessiz güçle yönetti. Gerçek mutluluğu, sorunların yokluğunda değil, onlara cesaretle karşı koymakta, yaşadıklarından öğrenmekte ve basit, dürüst yaşamlarında derin bir huzur bulmakta keşfettiler; onları bu kadar çok sıkıntıdan kurtarıp sonunda eve götüren kalıcı sevgiye sonsuza dek minnettar kaldılar.