The Black Monk — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Felsefe Yüksek Lisansı Andrey Kovrin, aşırı çalışmaktan bitkin düşmüştü. Eski vasisi Yegor Pesotsky onu kırsal konağında, Borisovka'da dinlenmeye davet ettiğinde, Kovrin minnetle kabul etti. Arabasının uzun çam ağaçları yolundan ilerlemesiyle birlikte, içine bir huzur çöktü. Pesotsky ve kızı Tanya merdivenlerden koşarak aşağı indi. "Sonunda!" diye bağırdı Pesotsky, onun sırtına vurarak. "Bizi unuttuğunu sanmaya başlamıştık!" Kovrin gülümsedi, yorgun ama mutlu. "Asla. Sadece çok yorgundum." Tanya kolundan tuttu, yüzü endişeyle doluydu. "Çok solgun görünüyorsun, Andrey! Kendine gelene kadar burada dinlenmelisin." Onu hızlıca içeri götürdüler, sıcaklıkları ona yayıldı. Huzur dolu bir yere, bir şiir gibi bir yere gelmişti ve burada evindeydi.
Pesotsky'nin bütün hayatı bahçesiydi—Rusya'nın her yerinde ünü duyulmuş, muhteşem bir yaratı. Kovrin'i hemen gezdirecek ısrarı vardı. "Şu yeni elma türüne bak!" diye haykırdı, dikkatle eğitilmiş bir ağaca işaret ederek. "Bizi ünlü yapacak!" Tanya güldü, kolunu Kovrin'in koluna doladı. "Baba, sen her yeni daldan söz edersin." Pesotsky homurdandı. "Peki ben hiç yanılır mıyım? Bu sadece bir bahçe değil, Andrey, bu bir üniversite!" Onları dönüm dönüm bahçeler ve çiçek tarhlarından geçirerek yürüdü, tutkusu doğanın bir gücüydü. Bahçıvan olmayan Kovrin bile yaşlı adamın bu takıntısının muazzam ölçeğinden etkilenmişti. Hava gül ve nemli toprak kokusunun ağırlığıyla doluydu—mükemmel, güzel bir düzenin dünyası.
Bir akşam Kovrin, alacakaranlık çökerken tarlalara yalnız başına yürüdü. Aklında, o bölgede anlatılan kara keşişin efsanesi vardı. Batı güneşi gökyüzünü olağanüstü renklerle boyamıştı. Birden ufuktan siyah bir sütun yükseldi, Kovrin'e doğru ilerledi ve siyah cüppeli bir adamın şeklini aldı. Kara Keşiş'ti bu. Figür yerin üzerinde süzülerek ilerledi, yüzü solgundu ve Kovrin'in önünde durdu. "Sen Tanrı'nın seçilmişlerinden birisin" dedi keşiş, sesi sessiz ama net idi. "Sonsuz gerçeğe hizmet ediyorsun. Bu yorgunluk, büyük eserin talep ettiği fedakarlığın bir işaretidir." Kovrin baktı, korkmuş değildi, sadece meraklı ve derinden heyecanlıydı. Bütün hayatı boyunca bu işareti beklediğini hissetti. "Bu gerçek mi?" diye fısıldadı Kovrin. Keşiş sadece gülümsedi ve geri çekilmeye başladı, akşam sisine giderek kayboluverdi.
Keşişin ziyaretleri Kovrin'i sınırsız bir mutlulukla ve yükselen bir deha duygusuyla dolurdu. Bu sevinç hayatına taşıp yayıldı. Sıcak bir akşam teras üzerinde, fenerlerle aydınlanan Tanya'nın yüzüne bakıp duruyorken, duygular onu bastırdı. Onun ellerini tuttu. "Tanya, seni seviyorum," dedi, sesi titreyen. "Benimle evlenir misin?" O, ona baktı, gözlerinden yaşlar boşandı. "Bunu söylemeni çok uzun zamandır bekliyordum! Evet! Ah, evet!" Kollarını onun boynuna doladı. Gölgelerdeki hasır sandalyesinden Pesotsky'nin sesi gümbürdedi. "Harika! Benim iki sevgili insanım! Olabilecek en güzel şey bu." Kovrin için, bu dünyevi mutluluk, gizli ve yüce iç dünyasının mükemmel bir tamamlayıcısı gibiydi.
Şehirde evli yaşayan Kovrin, kendisini bir dahi olduğuna inandığı için çılgın bir enerjiyle çalışıyordu. Siyah Keşiş, çalışma odasında felsefe tartışarak ona her zaman eşlik ediyordu. Bir akşam Tanya, onu ileri geri yürürken ve boş bir sandalyeye işaret ederken buldu. "Andrey, kimle konuşuyorsun?" diye kapıdan sordu. O döndü, yüzünde doğal olmayan bir gülümseme vardı. "Sadece eski bir arkadaş. Çok zeki bir adam." Tanya odaya adım attı, kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. "Ama... orada kimse yok." Kovrin sadece güldü, mutlu, içine kapanık bir ses çıkardı ve sandalyeye dönüp konuşmasını sürdürdü. Tanya geri çekildi, soğuk bir korku onu sardı. Evlendiği adam, bir yabancıya dönüşüyordu.
Tanya babası için haber gönderdi. Pesotski geldi ve salon odasında Kovrin'le yüzleşti. "Hasta mısın Andrey," dedi, sesi üzüntüyle ağır. "Halüsinasyonlar görüyorsün. Bir doktora danıştık. Tedavi görmen gerekiyor." Kovrin güldü, sert ve çirkin bir ses çıkardı. "Hasta mı? Hiç bu kadar iyi olmadım! Dehasını hastalık gibi tedavi etmek mi istiyorsunuz!" "Andrey, lütfen," Tanya ağladı, babasının koluna yapışarak. "Seni seviyoruz. Sadece sana yardım etmeye çalışıyoruz." Ama Kovrin sadece ihanet gördü. "Beni kendiniz gibi sıradan biri haline getirmek istiyorsunuz!" diye bağırdı, yüzü öfkeden çarpılmış. "Beni yok etmek istiyorsunuz!"
Borisovka'ya döndüğünde Kovrin ilaç ve istirahatle "iyileştirildi". Kara Keşiş ortadan kayboldu, onunla birlikte tüm sevinç ve amaç duygusu da gitti. Kovrin boş ve sinirli kaldı, büyüklükten düşüşünün sorumlusunu Tanya'da buldu. Saatlerce veranda'da oturdu, şimdi nefret ettiği bahçeye boş gözlerle baktı. "Bir ihtiyacın var mı, sevgilim?" diye Tanya bir öğleden sonra yumuşak bir sesle sordu, ona bir bardak süt getirerek. Ona bakmadı bile. "Sadece yalnız bırakılmak istiyorum." Tanya'nın yüzü düştü. "Ama doktor senin yürümen gerektiğini söyledi... Sana iyi gelirdi." "Doktor hiçbir şey bilmiyor," diye sert bir şekilde cevap verdi, yüzünü çevirdi. Onun sevgisi ona bir kafes gibi geliyordu ve onu içine hapsettirdiği için ondan tiksiniyordu.
Öfke akşam yemeğinde patladı. Tanya ona olan sevgisinden söz ettiğinde, Kovrin'in yüzü çirkin bir gülümsemeye büründü. "Senin sevgin mi?" dedi, sesi soğuk ve acımasızdı. "Senden nefret ediyorum." Pesotsky yumruğunu masaya vurdu. "Kızıma böyle konuşmaya nasıl cüret edersin! Evimden çık!" Kovrin ayağa kalktı, peçetesini fırlatıp attı. Doğrudan Tanya'ya baktı; onun yüzü şoktan bembeyaz olmuştu. "Senden nefret ediyorum!" diye homurdandı. "Senden, babanızdan ve bu saçma bahçeden! Benden her şeyi aldınız! Gidiyorum ve bir daha hiçbirinizi görmemeyi diliyorum." Döndü ve çıkıp gitti. Geride yalnızca Tanya'nın ilk hıçkırığıyla kırılan bir sessizlik kaldı.
İki yıl sonra Kovrin, sağlığı verem hastalığı tarafından yıkılmış, yeni bir arkadaşının desteğiyle Yalta'daki bir otelde yaşıyordu. Hayatı boştu. Siyah çerçeveli bir mektup geldi. Tanya'dan yazılmıştı. Babası ölmüştü, yazıyordu. Bahçe yok ediliyordu. "Sen gittikten beri," yazıyordu, "orada olmaya dayanamadım... Yabancılar onu odun için kesip yıkıyorlar." Kovrin satırları boş odaya yüksek sesle okudu, sesi kuru ve boğuk. "'Papanın çok sevdiği şey yok ediliyor...'" Keskin bir çığlık çıktı ağzından. Harap bahçenin görüntüsü aklını dayanılmaz bir suçluluk duygusuyla doldurdu. O, onların dünyasını yok etmişti ve kendini de yok etmişti.
Şok onu geri getirdi. Kovrin denize bakan balkona tökezleyerek çıktı ve siyah Keşiş karanlık sular üzerinde ona doğru kaydı. Kovrin'in kalbini coşkun bir sevinç doldurdu. "Sen bir dehisin," keşiş fısıldadı, onun önünde süzülerek. "Sen ölümsüzsün. Senin yolun yıldızlara gidiyor." Kovrin gülümsedi, büyük bir huzur onu sardı. "Biliyordum," diye nefes aldı. Keskin bir öksürük onu silkeledi. Dudaklarında tuzun tadını aldı ve büyük bir güçsüzlük vücudunu sardı. Güzel görüntüye doğru elini uzatarak, balkon demirlerine karşı sevinçle gülümseyerek çöktü; son gördüğü şey sakin keşiş ve sonsuz, yıldızlı denizdi. Kendi zihninde, o zaferle doluydu.