The Age of Innocence — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

1870'lerin Ocak ayında bir akşam, moda dünyasının tüm New York'u Faust'u dinlemek için Müzik Akademisi'ni doldurdu; açılış gecesi her zaman böyle olurdu. Newland Archer, Mingott ailesi locasında oturmuş, gözlerini sahne yerine evin karşı tarafındaki genç May Welland'a daha sık çeviriyordu; onu seviyordu ve yakında Welland ailesinden onun elini istemeyi düşünüyordu. O gece toplum düzeni yerleşik bir şeydi—her aile kendi locasında, her kural söze gerek kalmadan anlaşılıyordu. Ama ikinci perde ortasında, locaların sırasında bir fısıltı yayıldı: Manson Mingott'un torunu Ellen Avrupa'dan dönmüştü ve daha da kötüsü, May'in yanında, evdeki başka hiçbir elbiseye benzemeyecek şekilde kesilen bir elbise giymiş olarak Mingott locasında oturuyordu. İnsanlar opera gözlüklerini şarkıcılara değil ona doğru kaldırdılar. Newland karşıya baktı ve tanımadığı bir yüz gördü; ve aklında planladığından çok daha hızlı bakışını çekti.

Eski New York'ta sözüne kimse itiraz etmeyen bir çift vardı: Bay ve Bayan van der Luyden. Nadiren dışarıda yemek yedikleri, kendi evlerinde de pek ziyafet vermezlerdi, ama tek bir daveti ile New York'ta kimin topluma ait olduğunu, kimin olmadığını belirleyebilecek güçleri vardı. Kontesi Olenska'nın dönüşü ve Polonyalı kocasından boşanma söylentileri toplumun bunu kabul edemeyeceği endişesini uyandırınca, aile van der Luydenler'e başvurdu. Onlar Ellen'ı kendi masalarına davet ederek, onu Bay van der Luyden'in sağına oturtup, hiçbir açıklama yapmaksızın tüm odaya bu konunun artık kapandığını bildirdiler. Masanın aşağısında annesi ve May'in arasında oturan Newland Archer, Ellen'ın New York'un en katı toplumunun içinde kendini nasıl tuttuğunu, yaşlı Bayan van der Luyden'in dikkatli sorularına ne alçakgönüllü ne de meydan okurcasına cevap verdiğini izledi ve kendisini istediğinden daha çok hayranlık duymaya başladı.

Aile, Ellen'in durumu hakkında kendi aralarında karar vermek için yaşlı Mrs. Manson Mingott'un evinde toplandı. Artık kendi merdivenlerini çıkamayacak kadar ağırlaşan Mrs. Mingott, bütün bu toplantıyı geniş zemin kat salonunda taht gibi oturarak karşıladı. Aile, Newland'dan orada, Mrs. Mingott'un önünde, başka kimsenin yapamadığı bir şeyi yapmasını istedi: Ellen'ı Count Olenski'den boşanma konusundaki tüm sözlerini bırakmaya ikna etmek. Kont onu ne kadar kötü muamele etmiş olursa olsun, boşanma davası ailelerinin her adını gazetelere çıkaracaktı. Diğerleri söyleyeceklerini söyledikten ve gittikten sonra, Newland kendini bir an için Ellen'la birlikte geniş salonun bir köşesinde, Mrs. Mingott'un dikkatli ve eğlenmeli bakışları altında buldu. Dikkatli bir şekilde başladı, ailenin dileklerinden söz etti. Ellen itiraz etmeden dinledi ve basitçe, hemen, konuyu bırakmayı kabul etti — onu ikna ettiği için değil, yavaş yavaş anladığı gibi, çünkü o zaten kendi nedenleriyle boşanmayı istemediğine karar vermişti.

Van der Luydenler'in Hudson Nehri kıyısında Skuytercliff'te bir kır evi vardı ve o kış, Ellen'ın New York'un merak dolu gözlerinden uzak kalmak istediği için eski taş Patroon evini ona ödünç verdiler. Newland bir Pazar günü büyük evi ziyaret etmek için geldi, ama ailesi kilisede olduğunu görünce, derin karın içinden küçük taş kulübeye doğru yalnız yürüdü. Ellen'ı ateşin yanında oturuyor buldu ve ilk kez, aile aralarında olmadan, yerine getirmesi gereken bir görev olmadan, birbirlerine önem vermeye başladıklarını sessizce kabul etmiş iki insan olarak konuştular. Karla çevrili küçük odanın sessizliği, söyledikleri her şeyden daha büyük görünüyordu. Sonra, yolun uzağından çan sesleri geldi ve Ellen'ın tüm tavırı değişti, yeniden dikkatli hale geldi. Başka biri ziyarete geliyordu. Newland onu orada bıraktı ve karın içinden geri yürüdü; söylenmesi geri alınamayacak bir şeyi söylemeye çok yaklaştığı konusunda tuhaf, acılı bir kesinlikle.

Nisan ayında Newland Archer ve May Welland, Grace Kilisesi'nde evlendiler — tam da New York'un, onların aileleri gibi insanların evlenmesini beklediği şekilde. Aynı kilise, aynı çiçekler, aynı yaşlı piskopos, dışarıda aynı uzun araba sırası. May, babasının kolunda, beyaz saten ve büyükannesinin dantel peçesinin içinde koridordan yürüdü. Newland, bema korkuluğunda gromenlerinin arasında beklerken, onu kendisine doğru gelirken izledi ve garip bir an için neden orada olduğunu tam olarak hatırlayamadığını hissetti. Bunu uzun süredir seçmişti, istemiş­ti; ama mum ışığında parlayan kilisede, dünyasının tanıdık her yüzü etrafında durmuşken, aklı tamamen başka bir yere gitmişti — kar içinde küçük bir taş eve. Sonra May yanına ulaştı, peçesini kaldırdı, ayinin eski sözleri başladı, o da açıkça cevap verdi, ve her şey bitti.

O yaz, Newland ve May, Newport'taki Welland yazlık evinde kaldılar ve karşı tarafta, yaşlı Bayan Mingott'un kiralık evinde Ellen de konuk oluyordu. Bir öğleden sonra Newland sahile doğru yürüyüp, körfezin üzerindeki çimenli bir alana çıktı ve uzak bir deniz fenerinin yanına doğru ilerleyen küçük beyaz bir feribot izledi, uzakta, bir rıhtımda Ellen oturuyordu, ona sırtını dönmüş, aynı tekneyi seyrediyor. Newland kendine garip bir söz verdi: eğer Ellen tekne deniz fenerini geçmeden dönerse, aşağıya inip ona gider; dönmezse eve çıkar ve hissettiği şey hakkında hiçbir şey söylemez. Parlak öğleden sonra güneşinin altında uzun süre durdu, küçük beyaz teknenin su üzerinde ilerlediğini izledi ve onun dönmesini bekledi. Tekne deniz fenerinin yanından geçti. Ellen hiç dönmedi. Newland yalnız başına eve çıktı ve buna tam olarak inanmasa da, işaretin yeterli olduğunu kendine söyledi.

Newland, Boston'da bir iş bahanesiyle gitti ve oraya vardığında, küçük bir aldatmacayla —bundan utanıyordu— Ellen'ın Parker House'ta kaldığını, Washington'dan çağrılarak büyükannesinin işlerini halletmek için orada olduğunu öğrendi. Onu Common'daki bir bankta, çıplak ilkbahar ağaçlarının altında oturmuş buldu ve bir saat boyunca eski yollar boyunca birlikte yürüdüler, New York'un gözlerinden hiç olmadıkları kadar uzaktaydılar. Ona açıkça, ilk kez, onu sevdiğini ve bunu görmezden gelmeye devam edemeyeceğini söyledi. Ellen de hissettiği şeyi inkar etmedi, ama onun söylemek üzere olduğu şeyi bitirmesine izin vermedi. Ona, nazik ama kararlı bir şekilde, May'i hatırlattı —May'in hiçbir şey yapmamış olmasına rağmen, ikisine de güvenmiş olmasının ne kadar pahalıya mal olacağını— ve ona, her şeye bir tür cevap olarak, söylemek üzere olduğu şeyi yapmasını asla istemeyeceğine söz vermesini istedi. Tam olarak söz veremedi. Tam olarak ısrar edemedi de.

O kış New York'ta Newland, Ellen'la Metropolitan Müzesi'nde buluşmayı ayarladı. Kıbrıs'tan gelen eski kırık çömlekler ve küçük oyma figürlerin vitrinlerde sergilendiği, neredeyse hiç kimsenin uğramadığı sakin bir galeriydi burası. Onları yapan insanlardan çok daha uzun yaşamış olan bu eserler arasında Newland, Ellen'dan doğrudan kendisinin olmasını istedi — ne pahasına olursa olsun, ikisinin de. Yalanı bırakıp, evlenemeyecek iki insanın yapabileceği tek şekilde, basitçe birlikte olmayı. Ellen onu dinlerken şaşkınlıktan çok üzüntü gösterdi, sanki bu isteğin geleceğini her zaman biliyormuş gibi. İmkânsız olduğunu söyledi — çünkü istemiyor diye değil, ama bu, tam da onların mutluluğunun satın alındığı insanların — özellikle de May'in — mahvına yol açacaktı. Newland onu yeniden zorladı. Ellen cevabını değiştirmedi, ama gitmek için dönerken bir an için Newland, ona hayır demesinin ne kadar pahasına olduğunu gördü.

Ellen Avrupa'ya dönüp orada kalmaya karar vermişti, ve gemi yolculuğundan önce Newland ile May onun için kendi evlerinde resmi bir akşam yemeği verdiler — Newland çok geç fark ettiği gibi, eski New York'un hiçbir zaman açıkça konuşmayacağı bir şeyin etrafında safları sıklaştırmak istediğinde verdiği türden bir yemekti. Ailede önemli olan her isim geldi, hatta van der Luydenler de, onlar neredeyse hiçbir zaman evden dışarıda yemek yemezlerdi. Masayı izlerken Newland aniden anladı ki, odadaki herkes, kendi karısı da dahil olmak üzere, kendisiyle Ellen'ın sevgili olduğuna inanıyordu, ve bu yemek, çiçekleriyle, tostlarıyla, kusursuz nezaketiyle, toplumun onun ülkeden güvenli bir şekilde ayrılmasını ve konunun hiçbir skandal sözcüğü yüksek sesle söylenmeden güvenli bir şekilde kapatılmasını sağlamanın zarif, sessiz yoluydu. May masanın ayağında oturmuş, güzel ve sakin, sanki hiçbir şey yanlış değilmiş gibi yemek servisini pürüzsüz bir şekilde yönetiyordu, ve tam da bu sakinliği, o akşam söylenen herhangi bir şeyden daha çok, Newland'a konunun zaten kararlaştırıldığını, ve kendisi olmadan kararlaştırıldığını söyledi.

Yirmi altı yıl sonra, Newland Archer yaşlı bir adam olmuştu, dul kalmıştı, büyümüş oğlu Dallas ile Paris'i ziyaret ediyordu. May yıllar önce ölmüştü; ikisi de o kışta seçtikleri yaşamın biçimine hiç sadakatsizlik göstermemişlerdi ve Newland uzun süredir bununla bir barış kurmuştu. Babasının sandığından çok daha fazla eski hikâyeyi bilen Dallas, izin sormadan tam olarak, o akşam hâlâ Paris'te yaşayan, evlenmemiş, sakin bir sokaktaki bir apartmanda oturan Countess Olenska'yı ziyaret etmelerini ayarlamıştı. Newland oğlu ile birlikte erken akşamın son altın ışığında oraya yürüdü, binaya bakarak durdu, Dallas'ın gösterdiği aydınlık pencereyi buldu ve tüm bu yıllardan sonra, sonunda yukarı çıkıp onu görebileceği anın geldiğini anladı. Dallas'a yalnız başına çıkmasını söyledi. Bunun yerine sokağın karşısındaki bir bankaya oturdu, aydınlık pencereyi izledi ve eski mesafeyi tam olarak her zaman olduğu gibi kalmasına bıraktı.