Silas Marner — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Silas Marner, Raveloe'ye gelmeden çok önce, dar bir kuzey kasabasının Lantern Yard'ındaki sıkı sıkıya dizilmiş tuğla evlerde yaşıyordu. Orada, birbirlerine erkek kardeş ve kız kardeş diye hitap eden sade ve ciddi insanlardan oluşan küçük bir şapelde ibadet ediyordu. Silas herkes tarafından güveniliyordu. Evlenmeye nişanlanmıştı ve en yakın dostu William Dane adında genç bir adamdı. Bir gece, Silas ölmek üzere olan bir diyakonu başında beklerken, şapelin para kesesi yaşlı adamın odasından kayboldu. Silas'ın kendi bıçağı boş para kesenin yanında bulundu, oysa o bunun nasıl oraya geldiğini açıklayamıyordu. Kardeşler toplandılar, gelenekleri gereği kura çektiler ve kuralar Silas'ın suçlu olduğunu söyledi. Kimse onun sözünü buna karşı dinlemedi — en yakın dostu bile değil. Nişanı bozuldu, adı lekelendi ve Tanrı'ya ve iyi insanlara olan inancı da onunla birlikte kırıldı. Onu tutacak hiçbir şey kalmadığından, Silas az sayıdaki eşyalarını toplayıp Lantern Yard'dan sonsuza dek ayrıldı. Yanında sadece tezgâhı ve aletleri vardı.
Silas Marner sonunda Raveloe köyüne geldi ve Taş Ocakları'nın kenarında, tarlalardan öte eski su dolu taş ocaklarının oluşturduğu bir yığının yanında, taş bir kulübede yerleşti. Kimseye dostluk için sormadı, kimse de ondan çok bir şey beklemedi; o bir yabancıydı, bir dokumacıydı ve üstelik tuhaftı da—kısa görüşlü bakışı ve garip eğri sırtıyla. Kendi içine çekilmiş, eski inancı gitmişti ve yerine yeni bir inanç yoktu. Silas bir şeyi hâlâ sevebileceğini keşfetti: altının tıkırtısı ve parıltısı. Tezgâhında kazandığı her parayı saklıyor, her gece panjurları kapatılıp kapısı sürgülendiğinde, ocağının altındaki tuğlaları kaldırıyor, deri para keselerini çıkarıyor ve bunları masanın üzerine yığın halinde dökerek sayıyor, sayıyor, sayıyor—ağırlığını ve parıltısını hiçbir zaman bir insanı sevmeye izin vermediğinden daha çok seviyordu. On beş yıl böyle geçti ve altın yığını büyüdü.
Köyün aşağısında, Gökkuşağı Hanı'nda, çiftçiler ve hancı hep Taş-Ocakları'ndaki tuhaf dokumacıdan söz ederlerdi. Adam kendini tezgâhıyla kapalı tutardı ve söylenenlere göre onların on tanesinin birden sahip olduğundan daha fazla altın gizli tutardı. Ama o akşam sohbet, sık sık olduğu gibi, Ağa'nın iki oğluna döndü. Büyük oğlu Godfrey Cass, bölgedeki en yakışıklı genç adamdı ve güzel, sakin Nancy Lammeter'i seviyordu, ama her zaman ondan evlenme teklifi etmesinin önünde bir engel gibi duran bir şey vardı. Gökkuşağı Hanı'ndaki kimse o engelin ne olduğunu bilmiyordu — sadece Godfrey kendisi biliyordu. Zaten gizlice evliydi, Molly Farren adında bir kadınla evli olmuştu, ve bu evliliğinden utanıyor, geri almak istiyordu. Küçük kardeşi Dunstan, tembel ve hep parasız olan, bu sırrı da biliyordu ve Godfrey'den para istediği her zaman bunu ona hatırlatmaktan başka bir şey sevmiyordu.
Ertesi sabah, Kızıl Ev'in ahır avlusunda Dunstan kardeşini bir kez daha köşeye sıkıştırdı. Godfrey, Ağaya borçlu olduğu parayı doğrudan istemeye cesaret edemiyordu ve Dunstan, kurnazca, bunu çözmek için bir yol önerdi: Godfrey'in güzel av atı Wildfire'ı o gün avına götürsün ve iyi bir fiyata satsın. Dunstan'ın elinde tuttuğu sır yüzünden her zaman sıkışan Godfrey, o atı sevmesine ve kardeşine hiç güvenmemesine rağmen, kabul etti. Dunstan eyere atladı, kamçısını salladı, kendinden memnun bir şekilde, avın yönüne doğru ata bindirdi — sonrasında uzun yoldan eve dönmeyi, Taş Çukurları'nın yanından geçmeyi düşünüyordu; belki orada yaşayan garip dokumacıyı ziyaret edebilir ve gizli altın hikâyelerinin doğru olup olmadığını kendisi görebilirdi.
Avda, Wildfire sert bir engeli atladı ve Dunstan'ı fırlatıp attı, sonra herkes onu yakalamadan önce tarlalar arasında kaçıp gitti. Çamurlu ve öfkeli olan Dunstan yürüyerek eve dönmeye başladı. Taş Çukurları yolunun üzerinde olduğu için, ve başkalarının işine burnunu sokma konusunda hiçbir zaman direnç gösteremediği için, sonunda karanlığa yakın saatlerde Silas Marner'ın kulübesine vardı. Pencereden ışık sızıntısı yoktu, bacadan duman yükselmiş değildi; dokumacı, Dunstan köy dedikodularından çok iyi bildiği gibi, bir bez paketi teslim etmeye çıkmıştı ve saatlerce eve dönmeyecekti. Dunstan kapıyı denedi ve bu kez kilidinin açık olduğunu gördü. İçeride, günışığının son ışınlarıyla arama yaptı ve söylentilerin dediği gibi, ocağın altındaki gevşek tuğlaları buldu. Altlarında iki ağır deri çanta altın para vardı. Her ikisini de aldı, paltosunun içine yerleştirdi ve toplanmakta olan karanlığa çıkıp gitti, akşamının işinden memnun.
Dunstan kulübeden çıkıp, eski Taş Ocakları'nın yanından geçen dar patikaya girdi — yıllar önce insanların taş kestikleri, şimdi su dolu, derin ve karanlık bir çukur grubu. Gece tamamen çökmüştü, ay henüz doğmamıştı ve patika dar, gündüz yağmurıyla ıslak ve kaygan idi. Dunstan yolu gündüzleri iyi biliyordu, ama karanlıkta, başka bir adamın iki ağır altın çantası ceketi içinde gizli, eve dönüp bir kısmını harcamak için acelesi vardı ve dikkatsiz hareket ediyordu. Islak çimlerde ayağı kaydığında eski ocağın kenarını hiç görmedi. Siyah suya çarparak düştü, ama o saatte o ıssız yolda kimse yoktu, ses duyan olmadı — ve o günden sonra Raveloe'de hiç kimse Dunstan Cass'ı ya da taşıdığı iki altın çantasını bir daha görmedi.
Silas eve döndüğünde gizli yerini boş buldu, altınları yoktu. Kalbi kırılacakmış gibi haykırdı ve yardım için doğru Rainbow Inn'e koştu. Köy arama başlattı, sorular sordu ve on beş yıl sonra ilk kez Dolly Winthrop gibi iyi kalpli komşular Silas'ın yanına oturup onu teselli etmeye çalıştılar. Ama hiçbir şey altınının bıraktığı boşluğu dolduramadı. Haftalar sonra, Yılbaşı Gecesi'nde Silas ateşinin yanında yalnız oturuyordu, kapısı dikkatsizce aralık bırakılmıştı. Başını kaldırdığında, küçük, sarı saçlı bir çocuk kapının içinde duruyordu. Sıcaklık ve ışık onu çekmişti, sanki ateş onu çağırmışçasına. Bir an için, altınlarının bir şekilde eve geri döndüğünü düşünen Silas, çocuğun küçük ayak izlerini takip ederek dışarı çıktı karın içine. Yolun biraz ötesinde, Molly Farren adında genç bir kadın buldu. Keskin soğuk onu yenmiş, yere çökmüş, uyuyordu ve bir daha uyanmayacaktı. Silas sıcak, canlı çocuğu kucağına aldı ve kendi ateşinin yanına getirdi. O geceden sonra onu yanında tuttu ve ona Eppie adını verdi.
O yılbaşı gecesi Kızıl Ev'de dans ediliyordu; mumlar alev alev yanıyor, bütün bölgenin en iyi aileleri en güzel kıyafetleriyle toplanmıştı. Godfrey Cass da oradaydı, nihayet Nancy Lammeter'le dans ediyor, yıllar sonra ilk kez bu kadar mutluydu — ta ki bir hizmetçi sessizce içeri girip Taş Ocakları yakınlarında bir kadının karın içinde bayılmış halde bulunduğunu fısıldayana kadar. Godfrey gizlice çıkıp baktı, fener ışığında kalbinin neredeyse duracağını sandığı soğuk bir şokla, ölü kadının Molly Farren olduğunu — kendi gizli karısını — gördü. O anda Godfrey'i üzüntü değil, rahatlık bastı: yıllar boyunca onu bağlayan sır onunla birlikte gitmişti, kimsenin bunu bilmesine gerek yoktu. Gördüğü şeyden, dokumacının kulübesine doğru yürüyüp giden küçük kızdan hiç kimseye söz etmedi, içeri döndü ve akşamı Nancy'yle dans ederek bitirdi, hakkı olmadığı kadar hafif bir kalple.
On altı yıl geçti ve Eppie, Silas'ın kulübesinde büyüyerek geldiği aynı altın saçlarla, parlak ve sevgi dolu bir genç kadın oldu. Sonra bir yazın eski Taş Çukurları yeni bir çiftçinin kullanması için boşaltıldı ve dibe, çamurda, işçiler bir iskelet, bir baston ve iki deri çanta altın para buldular — bundan sonra Dunstan Cass hakkında kimse bir şey daha öğrenmeyecekti ve bu tam da Silas'ın yıllar önce kaybettiği altındı. Bu keşif Godfrey Cass'ı öyle derinden sarsıştı ki eve gidip karısı Nancy'ye sonunda bütün gerçeği anlattı: Molly Farren onun karısı olmuş ve altın saçlı Eppie onun kendi kızı olduğunu. Utanç ve umut içinde, Godfrey ve Nancy birlikte Taş Çukurları'nın yanındaki kulübeye yürüdüler Eppie'yi almak ve ona Kızıl Ev'de bir hanımefendi yaşamı sunmak için. Ama Silas'ın elini tutarak bahçede duran Eppie ondan ayrılmayı reddetti. Ona göre yalnız bir babası vardı, dedi ona nazikçe, ve o tam yanında duruyordu.
Kısa bir süre sonra, parlak bir yaz sabahı, bütün köy Taş Ocakları'nın yanındaki küçük bahçeye toplandı. Eppie, Dolly Winthrop'un sakin ve iyi kalpli oğlu Aaron Winthrop ile evleniyordu. Silas'ın çalınan altını sonunda kurumuş taş ocağında bulunmuş ve ona geri verilmişti, ama artık buna eskiden olduğu kadar ihtiyacı olmadığını fark etti — yanında Eppie vardı, ve Eppie sade kulübeyi Raveloe'nin en zengin evine dönüştürmüştü. Silas bahçe kapısında en iyi ceketi içinde durmuş, kızını kendisinin ektiği çiçeklerin arasında yürürken izliyordu; Dolly da yanında, gözlerini silerken bir yandan da gülümsüyordu. Lantern Yard'daki şapel ve onu bir zamanlar suçlu ilan eden kura çekişleri, artık tamamen başka bir hayata, başka bir adamın hikâyesine aitti. Kırılmış bir yabancı olarak bir zamanlar içine girdiği vadide, Silas Marner sonunda önemli olan her şeyi bulmuştu ve bir daha asla geriye bakmadı.