Taras Bulba — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Yaşlı Taras Bulba oğullarının avluya girdiğini gördü. "Dönüp baksana!" diye bağırdı, onların uzun öğrenci kaftanlarıyla alay ederek. "Bunlar ne tür Kazaklar böyle?" Büyük oğlu Ostap attan indi. "Sen benim babam olsan da," dedi sakin bir şekilde, "bana alaylı davranırsan, seninle dövüşürüm." Taras'ın gözleri parladı. "Aferin!" diye haykırdı. "Bakalım nasıl bir adam çıkacaksın!" Geniş gökyüzünün altında güreşmeye başladıylar, kaba, gülüşmeli bir mücadele. Ağır yumruklar savurdular ta ki yaşlı adam, nefes nefese ama sevinçle, Ostap'ı gerçek bir oğul olarak ilan edene kadar. Anneleri evden koşarak onları kucaklamaya geldi, yüzü sevinç gözyaşlarıyla ıslaktı, ama Taras onu itti. "Kazak'ın karşılaması öpüş değildir," diye söylendi huysuzca, onları içeri gelmesi için işaret ederek. "Güç sınavıdır. Şimdi şölen yapacağız!"

O akşam Taras oğullarına baktı ve ağır ahşap masaya yumruğunu indirdi. "Akademiniz saçmalık!" diye haykırdı. "Sizi Zaporojya Siçi'ne götürüyorum. Bir Kozak için tek okul orası!" Oğullarına bakan anneleri çaresizlik çığlığı attı. "Sadece bir hafta!" diye yalvardı. "Onları evde bıraksana, çok küçükler! Evlerini görmemişler bile!" Taras kaşlarını çattı. "Kozak ev işletmek için yaratılmamıştır," dedi, sesi kesin. "Onun hayatı ordugah ve savaştır. Sabah erkenden gidiyoruz." Gece yarısından sonra, anneleri sessizce oğullarının odasına girdi. Uyuyan çocuklarının yanında oturdu, saçlarını okşayarak sessizce ağladı. Onları bekleyen hayat ve kaybedecekleri ev düşüncesiyle yüreği parçalanıyordu.

Dnepr Nehri'ne vardılar ve Zaporojya Siçi adasına geçtiler. Burası vahşi, geniş bir şehirdi ve binlerce savaşçıyla doluydu. "İşte burada!" diye haykırdı Taras, sesinde gurur vardı. "İşte aslanların uçup gittikleri yuva!" Yaşlı, yüzü yaralı bir Kazak onu görünce bağırdı: "Ah, Taras! Şeytanın kendisi seni getirmiş! Gel, bizimle içki iç!" Taras güldü ve oğullarının sırtına vurdu. "Burada çelik gibi sertleşeceksiniz!" diye söz verdi. Ostap her şeyi ciddi, odaklanmış bir bakışla izledi, kendini kanıtlamaya hazırdı. Ama Andriy farklıydı. Vahşi şenliği ve sıradan vahşeti gördü, ve kalbine bir huzursuzluk yerleşti. Kalabalıklar arasında rüya görmüş gibi yürüdü, düşünceleri uzaklardaydı. Kyiv'de bir zamanlar gördüğü güzel bir Polonyalı yüzü hatırlıyordu.

Taras Bulba sabırsızlanmaya başladı. Arkadaşlarını kışkırtarak savaş talep etti. Kısa süre sonra büyük davullar gürültüyle çalındı ve meydanda bir rada çağrısı yapıldı. Binlerce Kazak akın akın geldi. "Atamana depoze edin!" diye biri haykırdı. "Yaşlanıyor ve barışı seviyor!" Kalabalık da bu çığlığı yükseltmeye başladı. Liderleri makam değneğini bırakmaya zorlandı. Yerine azılı yaşlı bir savaşçı seçildi; o da bağırarak, "Sizi Lehistan'a götüreceğim! Zenginliğe ve şöhrete!" dedi. Bütün ada coşkuyla onayladı. "Lehistan'a!" diye binlerce boğazdan tek bir ses yükseldi. "İmanı savunacağız!" Ostap ve Andriy babaları yanında duruyorlardı, bu vahşi ve çılgın enerjiye kapılmışlardı. Bunun için gelmişlerdi. Bu Kazak yoluydu.

Dubno kuşatması uzayıp gidiyordu. Gece Andriy uyuyamıyordu. Uyuyan ordugâhın içinde dolaşıyor, Kyiv'de tanıştığı güzel bir Polonyalı asil kadının anısıyla işkence görüyordu. Bir gece, karanlıktan bir gölge çıktı. Yaşlı bir kadındı. "Sen Taras'ın oğlu Andriy misin?" diye fısıldadı. O başını salladı, elini palasinın sapına koydu. "Hanımım seni surlardan gördü," dedi kadın, sesi titriyor. "O vali'nin kızı. Beni sana gönderdi. Biz açlıktan ölüyoruz." Andriy'nin kalbi durdu. "Kyiv'deki o hanım? O burada mı?" Kadın başını salladı, gözleri yalvarıyor. "Tanrı'nın ve Kutsal Anası'nın aşkı için," diye yalvardı, "bize bir parça ekmek ver, yoksa ölecek." Andriy hiç tereddüt etmedi. Tedarik arabalarına koştu, taşıyabileceği kadar ekmek torbasıyla doldurdu.

Andriy, hizmetçinin ardından gizli bir geçitten ilerledi ve Polonyalı kadını sade/ıssız bir odada buldu. Hatırladığından çok daha güzeldi, ama açlıktan solgun görünüyordu. Ekmek çuvallarını yere koydu. "Kraliçem," diye fısıldadı, diz çökerek önüne kapandı. "Bunu al." Kadın göz yaşlarıyla ona baktı, bir parça alırken konuşamadı. "Sana nasıl teşekkür edebilirim?" diye sonunda sordu, sesi zayıftı. "Hayatımı kurtardın." Andriy onun elini tuttu. "Benim ödülüm seninle olmak!" diye haykırdı, sesi tutkuyla titriyor. "Babam, arkadaşlarım, vatanım—hepsi gitti! Vatanım sensin! Son nefesime kadar seni savunmak için kalacağım!" O karanlık, açlıktan kıvranan odada, kendisinin hiç olmadığı her şeyden vazgeçti ve kaderini mühürledi.

Polonyalılar Dubno'dan çıkıp ilerlediklerinde, Andriy onların başında, parlayan hussar zırhıyla giyinmiş olarak idi. Taras Bulba'nın kalbi taşlaştı. Atını sürdü. "Andriy!" diye seslendi. Oğlu onu sessizce savaştan uzak sakin bir ormanın içine doğru izledi. "Öyle mi!" dedi Taras, sesi düz ve sakin. "Polonyalılar seni satın aldı mı? Senin imanını mı sattın?" Andriy atının üzerinde solgun ve hareketsiz oturmuş, dudakları tek bir adı fısıldıyordu—Polonyalı kadının adını. Hiçbir savunma yapmadı. Taras tüfeğini kaldırdı. "Sana hayat verdim," dedi, sözleri sessiz açıklıkta yankılandı. "Ve alacağım onu." Güzel ve hain oğlunu son bir kez baktı, bir baba değil bir savaşçı olarak bir hainı yargılayan, bir baba oğlunu yargılar gibi değil, sonra ateş etti.

Taras'ın yas tutmaya zamanı yoktu. Kendini savaşa geri attı, kalbi öfkeden yanıp tutuşuyordu. Başka bir yerde, büyük oğlu Ostap aslan gibi savaşıyordu. "Ayakta kalın, kardeşler!" diye bağırdı adamlarına. "İman için, Sich için!" Ama en cesur savaşçı bile yenilgiye uğrayabilir. Çevrildi. Bir Polonyalı subay, "Onu canlı tutun! Bir başkanmış!" diye haykırdı. Dört, beş, altı asker bir anda üzerine hücum etti. Onları püskürtse de daha fazlası geldi. Yakınında savaşan Taras, oğlunun yere düştüğünü gördü. Üzerine yığılıp onu silahsızlandırdıklarını, halatlarla bağladıklarını gördü. Taras çaresizce ona ulaşmak için savaştı, ama çok geçti. Son ve en sadık oğlu Ostap'ı, zincirlerle bağlı, Varşova'ya ve kesin ölüme giden bir esir olarak sahanın dışına götürülürken gördü.

Taras kılığını değiştirerek Varşova'ya gitti. Büyük meydanda Kozakların idam edilmesi için kalabalık bir insan topluluğu toplanmıştı. Bir haberci bağırarak duyurdu: "Bakın, Millete isyan edenlerin akıbeti!" Taras kalabalığın içinde gizlendi ve Ostap'ın iskeleye götürülüşünü izledi. Oğlu başını dik tutarak, hiç korku göstermeden yürüdü. Korkunç kaderini tek bir ses çıkarmadan katlandı. Ama en son anda gücü tükendi. Sessiz meydanın her köşesine yayılan açık bir sesle haykırdı. "Baba! Neredesin? Beni duyuyor musun?" Kalabalığın derinliklerinden tek bir, korkunç çığlık yankılandı—gök gürültüsü gibi bir ses, her insanı titretecek kadar güçlü. "Seni duyuyorum!" Taras kendini ortaya çıkarmıştı, ve şimdi Varşova'daki her asker onu avıyordu.

Taras Varşova'dan kaçtı, acısı korkunç bir intikama dönüşmüştü. Ama sonunda Dinyester Nehri'nin kıyısında sıkıştırıldı. Adamları sonuna kadar savaştı, birçoğu teknelerle kaçmayı başardı. Taras ise yakalandı. Lehli komutan emretti: "Bize yeterince zarar verdi. Onu yakın!" Elleri yüksek bir ağaca çivilediler ve altına odun yığdılar. Alevler yükselirken Taras esirlerine güldü. Nehre bakıp adamlarının canlarını kurtarmak için kürek çektiklerini gördü. Son nefesleriyle komuta etmeyi sürdürdü. "Kıyıya, çocuklar, kamışlıklara!" diye bağırdı, sesi su üzerinde yankılandı. "Sizi oraya takip edemezler! Tekneleri dar geçide götürün!" Sonuna kadar bir komutan olarak, ateş onu tüketirken Kazaklarını güvenliğe yönlendirdi.