Ward No. 6 — Türkçe okuma
Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.
Küçük bir il kasabasında bir hastane vardır, ama gözü çeken yer hastane avlusunda, her şeyden ayrı duran küçük bir kulübedir. Burası Altıncı Koğuş'tur, akıl hastanesi. Tanrı'nın ve insanın unuttuğu bir yerdir, çoban dikeni ve ısırgan otu ormanıyla çevrilidir. Sepet taşıyan iki kadın yanından geçerken gözlerini kaçırır ve hızlı adımlarla ilerler. "Bakma, Maşa," biri fısıltıyla söyler, şalını sıkıca çekerek. "Ona bakmak bile uğursuzluk getirir." Öteki kadın titrer ve kendini işaret eder. "Derler ki oradan kimse çıkmamış." Kulübenin etrafındaki hava çürüme ve lahana çorbasının kokusundan ağır, yıllar önce buraya yerleşmiş gibi görünen boğucu bir sessizlikle dolu. Burası son durak, kasabanın varlığının karanlık bir dipnotu, insanların var olmadığını yaptıkları bir yerdir.
Koğuşun girişi küçük, pis bir ön oda. Çöp ve hurda yığınlarıyla dolu bu yerdir. Burada, bekçi Nikita yatıyor. Katı bir eski asker, düzeni yumruklarıyla sağlayan, bunun tek yol olduğuna inanan bir adam. Paçavra yığını üzerinde yatıyor, horlayarak uyuyor, ekşi lahana kokusu geliyor. Kilitli iç kapının arkasından çaresiz bir çığlık duyuluyor. "Bekçi! Kapıyı aç! Burada nefes alamıyorum!" Nikita kıpırdamıyor. Ses gittikçe çılgınlaşıyor. "Allah aşkına, kapıyı aç!" Nikita dönerek, uykusunda mırıldanıyor: "Konuş, konuş, konuş. Bir adamı uyusun." İçerideki adamları insan değil, hayvan olarak görüyor; onların yalvarışları ona göre sadece gürültü. Bunu yıllardan beri her gün duyuyor ve bunun hiçbir anlamı yok ona. Derin, umutsuz bir sessizlik çöküyor yeniden, sadece horultusunun sesi kırıyor onu.
Hastane müdürü Doktor Andrey Ragin akşamlarını kurumun sefaletinden uzakta geçirir. Felsefe ve tarih kitaplarıyla çevrili sessiz çalışma odasında oturur. Yılların boşluğu gençlik ideallerini aşındırmış, hayatın bir tuzak, acının kaçınılmaz olduğu inancına sığınmıştır. Hizmetçi Daryushka kapıda beliriyor. "Andrey Yefimitch, bir yürüyüşe çıksanız. Üç gündür evden çıkmadınız." Ragin kitaplarına işaret eder. "Tarih içinde yürüyorum, canım. Dışarıda ne var ki? Çamur ve aptallar." O da içini çeker. "Sağlığınıza zararlı, efendim." Ragin sadece gülümsüyor, üzgün ve uzak bir ifadeyle. Dünyanın kaçınılmaz çürüyüşüne karşı neden mücadele etsin? Marcus Aurelius okumak, biraz votka içmek ve gerçek özgürlüğün zihnin içinde, başkalarının anlamsız taleplerinden uzakta bulunduğuna kendini inandırmak daha kolay.
Klinik günlerinde eczane hastalarla dolup taşar ve onlar sert bankların üzerinde saatlerce beklerler. Doktor Ragin masasında oturur, derin bir sıkıntı içindedir. Mekanik sorular sorar, cevapları dinlemez. Ateşi olan bir köylü öne çıkar. "Doktor, yanıyorum. Bütün vücudum ağrıyor." Ragin ona bakmaz, bir kâğıda yazı yazıp durur. "İşte bir toz. Evine git." Adam tereddüt eder. "Ama... bana ne oldu?" Ragin başını kaldırır, gözleri soğuk ve boştur. "Tanrı'nın iradesi," der donuk bir sesle. "Ağır işlerden kaçın. Sonraki!" Adamı bir el hareketiyle uzaklaştırır ve bir sonraki hastayı çağırır. Onların acısını çözülmesi gereken bir sorun olarak değil, zaten anlamsız bulduğu bir varoluşun yorucu, tekrarlayan bir gerçeği olarak görür. Onun işi sadece devlet tarafından atanmış bir beyhodelik ritüelidir.
Bir gün tesadüfen Ragin Altı Numaralı Koğuşu ziyaret eder ve burada takip edilme paranoyası nedeniyle yatırılan eski öğretmen İvan Gromov'u bulur. Yıllar sonra ilk kez Ragin, kendi zekasına denk bir akıl bulmuştur. Her gün ziyarete başlar ve saatlerce pisliğin ortasında felsefi tartışmalara dalarlar. "Sıcak bir odadan stoacılıktan söz ediyorsun, Doktor!" diye suçlar onu Gromov, gözleri alev alev. "Sen hiç gerçek acı çekmedin!" Ragin sakin bir şekilde gülümser. "Sevgili dostum, bilge bir insan bu koğuşta bile barış bulabilir. Acı bir fikirdir, gerçek değildir." Gromov güler, sert, acılı bir ses çıkarır. "Öyleyse sen aptal bir adamsın! Bu pislik, bu demirler—bunlar gerçektir! Senin felsefenin zalimliğe karşı tembel bir bahane!" Onların tartışmaları Ragin'in yaşamının tek anlamı haline gelir, boğucu dünyasının monotonluğunda yaşamın bir kıvılcımı.
Kısa süre sonra bütün şehir konuşmaya başlar. Tek arkadaşı olan postacı Mikhail'in evinde konu açılır. Ragin'in işini isteyip hırslı genç Doktor Khobotov da orada bulunmaktadır. "Andrey Yefimitch, bu uygun değil," der Mikhail yumuşak bir sesle çay dökerken. "Bütün zamanını delilerle geçirmek... insanlar konuşuyor." Ragin sadece güler. "Mikhail, sen anlamıyorsun! Gromov bu şehirdeki tek gerçekten akıllı insan!" Khobotov, Ragin'i keskin, klinik bir bakışla izler. Hiçbir şey söylemez, ama ifadesi hesapçıdır. Ragin gittikten sonra, Khobotov Mikhail'e alçak ve ciddi bir sesle konuşur. "Bence dostumuz hasta. Bu... takıntı... bilinen bir belirti. Onun iyiliği için bir komite oluşturmalıyız."
Ragin belediye binasına çağrılır ve hastane finansmanı hakkında bir toplantı olacağını düşünür. Oysa karşısında bir komisyon vardır ve aralarında Doktor Khobotov oturmaktadır. "İyi günler, Doktor," diye başlar belediye başkanı. "Siz nasılsınız? Hiç... olağandışı ruhsal içgörüleriniz var mı?" Ragin şaşkındır. Hastanenin sızan çatısından bahsetmeye çalışır, ama onlar onu kendisine döndürürler. "Peki, şu hasta Gromov... onunla ne konuşursunuz?" Ragin yavaş yavaş anlar ki burada doktor kendisi değildir; hastadır kendisi. Ayağa kalkar, sesi öfkeden titrer. "Bunun anlamı ne? Hepiniz mi çıldırdınız?" Khobotov sadece defterine küçük, düzgün bir not alır, dudaklarında hafif, zafer dolu bir gülümseme vardır. "İşbirliğiniz için teşekkürler, Doktor. Hepsi bu kadar."
Emekli olmaya zorlanmış, birikimi tükenmiş, Ragin çaresizdir. Khobotov onun işini, evini, hayatını almıştır. Doktor Ragin ilk kez gerçek anlamda korkmaktadır. Akşam çökerken çamurlu sokaklarda yürür, hiç bilmediği bir dehşetle boğuşur. Bütün felsefesi işe yaramaz toza dönmüştür. Durumunun acımasız gerçekliği onu ezmiştir. Başında atıp tutturan bir ağrı, midesinde soğuk bir korku hisseder. "İşte bu," boş sokağa fısıldar, sesi titrer. "Bu gerçek acı. Küçümsediğim diş ağrısı." Durur ve etrafındaki kayıtsız evlere bakar. "Ve kaçış yok. Tanrım, hiç kaçış yok." Bir illüzyon olarak reddetttiği dünya şimdi dehşet verici biçimde gerçek ve düşmanca görünür, ve o bu dünyada tamamen yalnızdır.
Çaresiz bir öfke patlamasından sonra Ragin köşeye sıkıştırılır. Dostça Mikhail ve ilgili Khobotov onu hastaneye bir 'muayene' için çekip götürürler. Onu hamama götürürler, Nikita ortaya çıkar. "Andrey Yefimitch," Khobotov yumuşak bir sesle söyler, "tedavi zamanı geldi. Lütfen, elbiselerini çıkar." Ragin dehşet içinde bakakalmış kalır. "Olmaz! Ben Doktor Ragin'im!" diye haykırır. "Mikhail! Bana yardım et!" Ama postacı sadece yere bakar. Nikita ileri adım atar, yüzü taş gibi, ve Ragin'in ceketini çıkarmaya başlar. Onu her şeyinden soyarlar, kaba hasta elbisesini ona zorla giydirirler. Ümitsizliğin kokusunu taşır. Khobotov izler, sonra döner ve kapıyı kilitleyerek çıkar. Başka bir kapı açılır—Altıncı Koğuşa giden kapı.
O gece, koğuşta kilitli kalan Ragin kapıyı yumrukladı. "Beni çıkarın!" diye çığlık attı, kafeslenmenin saf dehşeti felsefesini paramparça etmişti. "Buna hakkınız yok!" Nikita kapıda göründü. "Sessiz ol," dedi. Ragin bağırmaya devam edince, sağlık görevlisi onu vurdu—tek bir acımasız darbe. Ragin yere düştü ve o gece ilerleyen saatlerde felçten öldü. Sabah olana kadar kimse fark etmedi. Arkadaşı Mikhail cenazede ağladı. Khobotov onun yerine geçti. Hastanede hayat önceden olduğu gibi devam etti. Hiçbir şey değişmemişti. Doktor Ragin hiç var olmamış gibi idi. Şimdi hastane bahçesine gelen tek kişi, alacakaranlıkta sessizce yürüyen yaşlı postacı—yüzü, tam olarak anlayamadığı bir hüzünle dolu.