The Bell of Atri — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Çok eski zamanlar, İtalya'nın tepeli bölgesinde Atri adında küçük bir kasaba vardı. Taş duvarları, kırmızı kiremitli çatıları ve pazarın tam ortasında yükselen tall bir çan kulesi vardı. O diyarın kralı, adaletin istenmesinin kolay olması gerektiğine inanıyordu — fakir bir çiftçi zengin bir lordla aynı kolaylıkla adalet isteyebilmeli, bir çocuk da büyün bir insanla aynı kolaylıkla isteyebilmeliydi. Bu yüzden bir emir verdi: kuleleye büyük bir çan asılmalı ve ondan uzun bir ip sarkıtılmalıydı, öyle ki Atri'deki en küçük çocuk bile ona ulaşıp çalabilsin. O çanı çalan kimse hakimleri koşturarak çağırırdı, hakimler davayı dinler ve ne olursa olsun adalet sağlarlardı. Kasaba halkı buna Adalet Çanı adını verdi ve onu büyük törenle astılar. Uzun, uzun yıllar boyunca bu çan onlara hizmet etti.

Yıl geçtikçe, çan tam da kralın umduğu gibi çalıştı. Bir tüccar çiftçiyi aldatırsa, çiftçi çanı çalardı. İki komşu bir duvar ya da tarla yüzünden tartışırsa, kendini haksızlığa uğramış hisseden taraf çanı çalardı. Çocuklar bile çalardı, küçük şeyler için de, büyük şeyler için de, ve kimse onları hiç gülemezdi. Her seferinde, çan çatıların üstünde yankılanır yanlanmaz, Atri'nin yargıçları ellerindeki işi bırakıp pazara koşardı davayı dinlemek için, ve her zaman adil bir karar verirlerdi, çanı çalan kişi zengin olsun ya da fakir olsun. Zamanla Atri halkı çanın adilliğine öyle alıştı ki, artık pek düşünmezlerdi — çan orada pazarın tezgahlarının üstünde asılı durur, hazır beklerdi, tıpkı güneşin her sabah doğmaya hazır olması gibi.

Uzun yıllar boyunca çalınan çanın ipi aşınıp yıpranmıştı. Eski kenevir tel tel kopup dökülüyor, ta ki bir gün sonunda tamamen kırılıverdi — çanın kendisinden iyi iki ayak kadar uzakta. Atri'deki hiç kimse bunu büyük bir sorun olarak görmedi. Çan o kadar iyi, o kadar adilce çalışmıştı, o kadar uzun süre çalışmıştı ki, halk onu neredeyse ihtiyaç duymamaya başlamıştı. Komşu kasabadan pahalı yeni bir ip sipariş etmek yerine, kulenin bakımını yapan sexton en basit çözümü düşündü: kulenin yanındaki bahçe duvarında yükselen kalın eski asma kütlesinden uzun, yapraklı bir sarmaşık dalı kesti. Bunu kalan kenevir ipin arasına büktü, ikisini birbirine bağladı, ta ki asma sarmaşığı yere kadar uzanıncaya kadar. Pek görkemli bir onarım değildi. Ama tuttu, ve şu an için önemli olan da buydu.

Bunların hepsi olmadan çok, ipin aşınmadan çok önce, Atri yakınlarındaki kırsal bölgede bir asker tarafından sahip olunan bir at yaşıyordu. Uzun, açık renkli yelesi ve yüzünde beyaz bir şerit bulunan, güzel benekli gri bir att ı. Gençliğinde bu at efendisini uzun yolculuklara çıkarmış, birçok zorlu seferde yanında olmuş ve sonunda onu her zaman yorgun ama sağlam salim eve getirmişti. Asker, yarı şaka yarı ciddi olarak, hayatını bu ata bir kereden fazla borçlu olduğunu söylerdi. Çünkü yol uzun ve zorlu olsa bile hiç panik yapmayan, hiç tökezlemeyen bir at altından daha değerlidir. O günlerde at iyi beslenirdi, her sabah fırçalanırdı ve ahırın en güzel yerinde barındırılırdı. Kendisine ne kadar ihtiyaç duyulduğunu tam olarak biliyormuş gibi, efendisini gururla taşırdı.

Yıllar geçti, yıllar geçişi gibi. At yaşlandı. Sırtı biraz çöktü, kılı parlaklığını yitirdi, bacakları katılaştı. Sonunda onu çok uzağa götüremez oldu. Artık efendisini hiçbir yere taşıyamıyordu, artık geçimini sağlayamıyordu. Bir zamanlar İtalya'nın en iyi atı diye çağıran efendisi, onu artık sadece hiçbir karşılık olmaksızın yem gerektiren bir ağız olarak görmeye başlamıştı. Bir sabah, pek törenli olmadan, efendisi yaşlı atı çiftlik kapısına kadar götürdü, halterini çıkardı ve onu serbest bıraktı. "Bundan sonra kendi otunu bul," dedi efendisi, ne kötü ne de iyi bir tavırla, sonra işine dönüp gitti. Yaşlı at kapının önünde yalnız başına kaldı, karşısındaki boş yola göz kırparak bakıyordu.

Yaşlı at öylece dolaşıp duruyordu. Artık dönecek bir ahırı yoktu, ona ot ya da su getirecek kimse de yoktu. Bu yüzden bulabildiği her yerde ot arayıp geziyordu — toz duman içinde yolun kenarında, hendeklerde, şehrin surlarının dışındaki kuru tepelerde, geç yaz sıcağında hâlâ yeşil bir kaç çim filizi çıkabilecek her yerde. Ama o yıl çok sıcak ve kuru geçmişti, Atri'nin dışındaki otlar seyrek ve kahverengiydi, pek uzağa gitmiyordu. Günler böyle geçti. Yaşlı at gittikçe zayıflıyor, yoruluyordu, adımları yavaşlıyordu, ama yine de ilerlemeye devam ediyordu. Çünkü yapacak başka bir şey yoktu, sadece aramaya devam etmek kalıyordu. Kırsal bölgedeki hiç kimse yolda dolaşan bir aç yaşlı atı fark etmiş gibi görünmüyordu — zor bir yılda bundan daha kötü manzaralar da vardı sonuçta — ve böylece, adım adım, her gün daha açlıktan, at Atri kasabasının kendisine gittikçe yaklaşıyordu.

Sonunda, uzun bir öğleden sonranın en sıcak saatinde, yaşlı atın başıboş dolaşması onu doğrudan Atri'nin pazarına götürdü. Orada tezgâhlar öğle sıcağına karşı boş ve kapalı duruyordu, etrafta tek bir insan yoktu. Kaldırım taşları arasında hiç ot yoktu — ama yaşlı atın gözü meydanın üzerindeki kulenin üzerinden sarkan yeşil bir şeye takıldı. Yılların kullanımından ince ince aşınmış çan ipi idi bu, ortasından yukarıya doğru uzun bir sarmaşık dalı ile onarılmıştı. Açlıktan kıvıl kıvıl olan yaşlı bir at için yeşil yaprak yeşil yapraktır, nerede asılı olursa olsun, ve bu atın Atri'nin en önemli çanını tutan bu özel asmanın ne olduğunu bilmesi ya da umursaması söz konusu değildi. Boynunu ona doğru uzattı, yapraklı ucunu nazikçe dişleri arasına aldı ve çekmeye, çiğnemeye başladı, ipi aşağı doğru çekerek.

Meydanın çok üstünde, büyük çan sallanıp çalmaya başladı — çok gür değildi, çünkü bir asma çeken yaşlı bir at, düzgün bir ipi çeken çocuğa karşı tutamazdı, ama yeterince net bir sesle Atri'nin çatılarının üzerinden taşıyordu, her zaman olduğu gibi. Ve her zaman olduğu gibi, çanın sesi kasabayı koşturmaya çıkardı. Dükkân sahipleri tezgahlarını terk ettiler. Çocuklar oyunlarını bıraktılar. Öğle yemeğinin ortasında olan Başhakim ise kaşığını hemen bırakıp sokağa fırladı, diğer hakim arkadaşlarını kendisiyle gelmesi için çağırarak — tam da yüz kez, yüz farklı haksızlık için yaptığı gibi. Hepsi bir anda her taraftan meydana akın ettiler, kulenin dibinde duran zavallı, haksızlığa uğramış birini bulacaklarından emin olarak, adalet bekleyen birini. Oysa vardıklarında, hepsini yerinde donduran bir şey buldular.

Başyargıç uzun bir süre zayıf yaşlı ata baktı, sonra onu tanıdı. "Ah, bu da şehrin kenarında yaşayan asker'in eski atı değil mi," dedi. "Bu atı iyi hatırlıyorum — sahibini sayamadığım kadar çok zorlu yollardan geçirdi, hiçbir zaman onu başarısız bırakmadı. Şimdi bak ona — kendi başına yaşamaya terk edilmiş, onu besleyecek kimse kalmamış, öyle ki bulabildiği tek yeşil şey adalet çanımızın halatı olmuş." Hemen sahibi çağırttı, adam gelip mahkeme basamaklarında yargıçların önünde durduğunda, hiçbir sözü inkar edemedi. Böylece yargıçlar kararlarını açık ve kesin bir şekilde verdiler: o günden itibaren, efendi yaşlı atı beslemeli, onu düzgün bir şekilde ahırda tutmalı ve at yaşadığı sürece ona bakmalıydı — çünkü tüm hayatını hizmet etmiş bir at, hiç bir kişi kadar gerçekten bu çanı çalmıştır.

Böylece oldu. O günden sonra, efendi sözünü tuttu — yaşlı ata sıcak, kuru bir ahır yaptı, her gece taze saman döşedi, yemliğini iyi ot ve yulafla doldurdu, her sabah onu çiftlik avlusunun hemen ötesindeki yeşil otlağa çıkardı. Orada ot yumuşak ve boldu, başka hiçbir yerde yeşil bir yaprak aramaya gerek yoktu. Yaşlı atın kılı yeniden parlak oldu, yanları dolgunlaştı ve kalan günlerini tam olarak hakimlerin emrettiği gibi yaşadı — beslenmiş, barınağı sağlanmış ve bakılmış, kendisinden istenen tek şey güneşte dinlenmekti. Atri halkı, adalet çanının bir insan yerine bir hayvan için çaldığı günü asla unutmadı ve o günden sonra buna Atın Çanı olarak da, Adalet Çanı olarak da seslenmeye başladılar — çünkü çan, bir kez ve sonsuza dek, gerçekten ihtiyacı olan herkese kulak vereceğini kanıtlamıştı.