The Crane Wife — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Kışın erken gelip geç kaldığı kuzey Japonya'nın kar ülkesinde, üzerinde tek bir sazdan ev bulunan, bir yolun sonunda küçük bir çiftlik vardı. Genç bir adam orada tek başına yaşıyordu. Anne babası ölmüştü, çiftlik küçük ve fakirdi ve kışın tarlalarla yapacak hiçbir şey yoktu, sadece onları beklemekten başka, bu yüzden odun kesip satarak geçimini sağlıyor, çok miktarda darı ve çok az başka şey yiyordu. Mutsuz bir adam değildi. Sadece konuşacak kimsesi olmayan bir adamdı, ki bu farklı bir şeydi ve buna o kadar alışmıştı ki bunun yerine çaydanlıkla konuşuyordu. Bu hikayenin başladığı akşam, gün batımından sonraki mavi ışıkta, kar durmadan yağarken ve tüm vadi sessizken, sırtında bir demet odunla ormandan eve dönüyordu.

Donmuş bataklığı geçen patikada tanımadığı bir ses duydu ve onu bulmak için kurumuş sazlıkların arasına girdi. Karların içinde tek ayağı takılmış bir turna duruyordu – kırmızı taçlı bir turna, karın kendisi kadar beyaz, göğsünden daha uzun, uzun siyah bir boynu ve kızıl bir tacı vardı – ve birisi sazlıkların arasına yaban kuşları için bir ip tuzağı bırakmıştı ve kuş bacağını ilmeğe sokmuştu. Kaçmadı. Tamamen hareketsiz durdu ve onun gelişini izledi, ki sonradan bunun en tuhaf kısım olduğunu düşündü. Odunlarını yere bıraktı ve karların üzerine diz çöktü ve soğuk parmaklarıyla ipi çok yavaşça çözdü, tüm bu süre boyunca konuşarak nerede olduğunu bilmesini sağladı ve bu uzun zaman aldı. Sonra ilmek çözüldü ve turna geri çekildi ve ona baktı. Uzun bir an ona baktı. Sonra devasa kanatlarını açtı ve sazlıkların üzerinden yükselerek kuzeye, beyaz tarlaların üzerine doğru uçtu ve o, onu artık göremeyene kadar izledi.

O gece kar, yılların en kötüsü olan bir kar fırtınasına dönüştü ve fırtınanın en şiddetli anında biri kapısını çaldı. Kapıyı açtığında, karda duran genç bir kadın vardı; feneri yoktu, bagajı yoktu, adına yakışır bir pelerini yoktu ve saçlarında kar vardı. Sakin bir sesle yolunu kaybettiğini ve hava koşullarından korunmak için içeri girip giremeyeceğini sordu. Onu içeri aldı ve rüzgara karşı kapıyı kapattı, onu ateşin yanına oturttu ve kendisinin yemek üzere olduğu sıcak darıyı ona verdi ve kendisinin yemek üzere olduğundan bahsetmedi. O gece kaldı, çünkü kimse o havada dışarı çıkamazdı. Ertesi gün de kaldı, çünkü fırtına dinmedi. Ve üçüncü gün, gökyüzü açıldığında, gitmedi ve o da gitmesini isteyecek bir yol bulamadığını fark etti.

Bahar aylarında evlendiler. O da kocası kadar çok çalışıyordu ve nereden geldiğini bir kez bile söylemedi. Adam bir süre sonra bunu merak etmeyi bıraktığını fark etti ki, bir insan her sabah orada olduğunda olan şey budur. Fakirdiler. Aşırı derecede fakirdiler; kış her şeyi alıp götürmüştü, pirinç deposu boştu ve gelecek yıl için tohum alacak hiç paraları yoktu. Adam bunu yüksek sesle söylemedi çünkü onu korkutmak istemedi ama kadın pirinç deposuna kendisi bakmıştı ve saymayı biliyordu. Ve bir sabah avluda, dokuma yapabildiğini, eğer ona bir dokuma tezgahı yapar ve arkadaki küçük odayı verirse, satabilecekleri kumaş yapacağını söyledi. Adam, dokuyacak hiçbir şeyleri olmadığını, ne iplik ne de iplik alacak paraları olmadığını söyledi. Kadın, halledeceğini söyledi. Ve sonra tüm hikayenin döndüğü şeyi söyledi.

Üç gün üç gece o odada kaldı ve adam bakmadı, o da pek uyumadı, dokuma tezgahının sesini dinledi. Dördüncü sabah, yüzü solgun ve o kadar zayıf çıkmıştı ki adamı korkuttu ve eline bir top kumaş tutuşturdu. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Beyazdı ve duman kadar hafifti ve içinden bir parlaklık geçiyor gibiydi ve onu kasabaya götürdüğünde, kumaş tüccarı tezgahında bir el genişliğinde açtı ve sessiz kaldı, sonra ona nereden aldığını sordu ve sonra o tek top için ona, tüm çiftliğin iki yılda kazandığından daha fazla para ödedi. Tüccar daha sonra onu en dostane şekilde omzuna elini koyarak sokağa kadar geçirdi ve ondan – bir iyilik olarak, birbirini anlayan adamlar arasındaki bir iş meselesi olarak – bir tane daha getirmesini istedi. Ve ondan sonra bir tane daha. Ve aslında, karısının yapabileceği kadar çok.

Para her şeyi değiştirdi ve çok hızlı değiştirdi. Çatı onarılmış, pirinç deposu doluydu, yeni bir palto vardı ve iki iyi tencere vardı ve hayatında ilk kez o evde hiç kimse şubat ayında aç kalmayacaktı. Ve bu yüzden elbette ondan tekrar dokumasını istedi. O da evet dedi. İkinci bir top kumaş dokudu ve bu, birinciden bile daha fazlaya satıldı ve o da ondan üçüncü bir top istedi. Bu sefer cevap vermeden önce bir süre ateşe bakarak oturdu. Hayır demedi - asla hayır demedi - ama her topun kendisinden bir öncekinden daha fazlasını aldığını ve sonsuza kadar devam edemeyeceğini ve bunu hatırlamasını rica etti. O da hatırlayacağını söyledi. Söylediğinde bunu kastetmişti. Ve sonra, tüccar hayatında hiç tutmadığı kadar büyük bir para sözü verdiği için, ondan bundan sonra bir tane daha istedi.

O zaman dört gün boyunca odada kaldı ve tezgah gece gündüz çalıştı ve dördüncü gece çok yavaşlamıştı. Karanlıkta kapının dışında oturdu ve onu dinledi ve o sonbahar boyunca içinde büyüyen şey sonunda onu ele geçirdi. O zamana kadar bu açgözlülük değildi. Sevdiği kişiye o kapının diğer tarafında ne olduğunu bilmiyordu ve bilmemesi söylenmişti ve buna daha fazla dayanamıyordu - ki bu açgözlülükten çok daha iyi bir nedendir ve hiçbir fark yaratmaz, çünkü bir söz neden bozulduğunu umursamaz. Kapının önünde diz çöktü. Kendine sadece bir saniye bakacağını ve onun asla bilmeyeceğini söyledi. Sonra parmaklarını çerçevenin kenarına koydu ve bir el genişliğinde araladı.

Odada hiç kadın yoktu. Tezgahın başında, uzun siyah bacaklarıyla gücüleri çalıştıran ve gagasıyla mekiği geçiren bir turna duruyordu - kırmızı taçlı bir turna, beyaz, göğsünden daha uzun, kızıl bir tacı ve uzun siyah bir boynu vardı. Kendi göğsünden yumuşak tüyleri, tek tek çekiyor, ipliğe dönüştürüyor ve ipliği kumaşa dokuyordu; ve tezgahtaki kumaş parlıyordu, turna çok zayıflamıştı ve etrafındaki zemin, daha önce kullandığı tüylerle bembeyazdı. Durdu. Başını çevirdi ve kapıdaki adama baktı, tıpkı uzun zaman önce donmuş bataklıktaki sazlıkların arasında ona verdiği bakışla. Ve adam her şeyi bir anda anladı ve dünyanın herhangi bir yerinde durmak için evdeki her kuruşu geri verirdi.

Turna kanatlarını katladı ve onu geçerek ana odaya çıktı, o da adını söyleyerek ve sonra herhangi bir şey söyleyerek onu takip etti. Kapıya gitti ve bekledi, o da yapabileceği başka bir şey olmadığı için kapıyı açtı ve içeri soğuk girdi. Sonra dedi ki — ve o sonradan hep onun söylediğine ve kendi sesiyle söylediğine yemin ederdi — donmuş bataklıktaki tuzaktan kurtardığı turna olduğunu, ona borcunu ödemeye geldiğini ve hayatı boyunca seve seve kalacağını; ama şimdi onu gördüğünü ve bunun sonu olduğunu ve kalamayacağını söyledi. O da üzgün olduğunu söyledi. O da bildiğini söyledi. Sonra bahçenin mavi karına çıktı, o kocaman beyaz kanatlarını açtı ve çeltik tarlalarının ve bambu çitinin üzerinden kuzeye doğru beyaz tarlaların üzerinden yükselerek, dağlara karşı bir nokta olana ve sonra tamamen yok olana kadar gitti.

Bir daha hiç geri dönmedi. Sattığı kumaş, hayatının geri kalanında ona rahat bir yaşam sağladı ve bir daha asla aç kalmadı; tüm bunları bir anda feda edebilirdi ve o vadideki herkes bunu biliyordu. Çiftliği elinde tuttu. Çatıyı tamir etti, çeltik tarlalarında çalıştı ve orada tek başına yaşlandı. Her kış yaptığı tek şey, tuzağın olduğu donmuş bataklığa giden patika boyunca yürümek, bir süre sazlıkların arasında durmak ve turnaların beyaz tarlalara inip beslenmesini izlemekti – bacakları uzanmış, gri bir gökyüzünden birbiri ardına süzülen, tepeleri kızıl büyük beyaz kuşlar. Hangisinin o olduğunu asla bilemedi. Hiçbirinin bir kez bile yanlış adım attığını görmedi. Ve her yıl önce sazlıkların arasına girip dikkatlice tuzak aradı ve bulduğu her tuzağı kesti.