Middlemarch — 用中文阅读

故事标题目前仍是英文，正文是中文。

在英格兰洛姆郡，多萝西娅·布鲁克是一位住在叔叔蒂普顿庄园里的年轻女子。她聪慧、认真，对琐碎小事毫无耐心。她不想要漂亮的饰品，也不想要一个只会奉承她的懒散丈夫；她渴望过一种伟大而有意义的生活，相信一个真正伟大的头脑能够指引她找到这样的人生。她的妹妹塞莉娅喜欢帽子和寻常的快乐，邻近的绅士詹姆斯·切塔姆爵士对多萝西娅既温柔又显然是一往情深，但多萝西娅觉得他相比自己脑海中的思想显得乏味。她开始注意到隔壁教区的牧师卡苏邦先生，这位学者据说正在撰写一部宏大著作，要解释世上曾经存在过的每一个神话和宗教的含义。她认为帮助这样一个人比任何普通的婚姻都更有价值。

那个冬天，多萝西娅经常去洛威克牧师住宅拜访。每次去，她都会看到卡苏邦先生那间宽敞的书房，从地板到天花板堆满了笔记——那是他毕生的项目，一部他称之为《万神话之钥》的著作。他想通过这部书证明，人类曾经相信过的每一个古老故事和神灵，其实都源于同一个被埋没的真理。多萝西娅认为这是一个心灵能够尝试的最崇高的事业，她想象自己能为其效力——抄写他的笔记，学习各种语言来帮助他，永远生活在某个比自己更伟大的事物身边。当他的信来了，用谨慎、正式、略显冷淡的句子向她求婚时，她没有犹豫，尽管她的叔叔和姐姐都对这桩婚事感到不安。她相信自己选择的是一条献身于真正知识的人生，于是她接受了他。

他们去罗马度蜜月，在那里多萝西娅的希望开始悄悄破灭了。卡苏邦先生整日埋在昏暗的图书馆里，为他那部宏大著作抄写笔记，几乎没有时间和温情留给年轻的妻子。多萝西娅在这座废墟般的城市里漫步，第一次感受到这样的婚姻是多么孤独。就在这里，她再次遇见了威尔·拉迪斯劳，卡苏邦先生的年轻表弟，他在罗马学习绘画。威尔觉得多萝西娅的严肃认真很有魅力，而不是奇怪。他温和地取笑她只关心丈夫的脚注，而他那种轻松自在、对周围世界充满生机的兴趣，让她感受到自己错过了多少——虽然她还没有明确说出来。

在中镇本身，一位名叫特修斯·利德盖特的年轻医生来到了这里，他满脑子都是改革医学、建立一所像样医院的宏大计划，坚信自己能够超越普通人的平庸野心。他开始频繁拜访市长文西先生的宅邸，市长的女儿罗莎蒙德弹得一手好钢琴，还以令人欣喜的专注态度倾听利德盖特的各种计划。她漂亮、才华横溢，早在他之前很久就已经暗暗决定要嫁给他。利德盖特一直告诉自己没有时间陷入爱河，直到他已经完全坠入其中，却没有察觉到那一刻何时降临。

回到洛威克庄园，卡苏邦先生的身体在衰退，这一点他比任何人都清楚，尽管他没有向任何人透露。他沿着房子附近那条黑沉沉的紫杉树林荫道缓缓行走，多萝西娅陪在他身边。他请求她答应他一件事：无论她在他死后了解到他有什么遗愿，都要忠实地执行。但他没有明说那些遗愿究竟是什么。多萝西娅为被要求盲目承诺这种奇怪的事感到困扰，她请求给自己一点时间再作答复，想要理解自己将要承诺什么。她告诉自己会在第二天早上给出答复。可是当早上来临时，人们在花园里发现卡苏邦先生已经去世了，那个承诺既没有给出，也没有被拒绝。

在石庭庄园——布尔斯特罗德先生拥有的那个农场——一个叫拉弗尔斯的男人在一个下午不请自来地出现了。多年前，在另一个城镇，以另一个名字，布尔斯特罗德通过一些他深深埋藏、希望被遗忘的手段积累了财富，而拉弗尔斯那时认识他。如今，衣衫褴褛却自鸣得意的拉弗尔斯明确表示他记得一切，从今以后他的沉默将要花费布尔斯特罗德一笔稳定的收入。布尔斯特罗德在几十年里一直在整个米德尔马契镇虔诚而体面的形象，此刻他在自己的农场里僵硬地站着，明白了他精心建立的人生可能被这个咧嘴而不受欢迎的访客毁于一旦。

利德盖特的医院计划花费超过了他的收入，罗莎蒙德对精美家具和优雅生活的品味更是花销巨大；两人加在一起，债务堆积如山，利德盖特看不出有什么诚实的办法可以还清。利德盖特试图向罗莎蒙德解释他们的处境，她却冷冷地责备他没有提供她所期待的生活，也不肯放弃任何东西。就在这时，布尔斯特罗德先生来到了这个家庭。他需要一个可以信赖的朋友，他向利德盖特提供了一笔足以一次性解决所有债务的贷款。利德盖特已经筋疲力尽，感到羞愧，接受了这笔贷款，却不知道自己的名字即将与布尔斯特罗德紧紧绑在一起。

拉弗尔斯访问石庭后没活多久；因为酗酒而身体虚弱，又在布尔斯特罗德的屋顶下得不到妥善照顾，他在那里安静地死去了。不久，布尔斯特罗德那些见不得人的往事开始在中镇传播开来，那些对他心怀怨恨的人把这些故事四处传播。在一次召开的医院事务公开会议上，布尔斯特罗德当众被指控——在整个城镇的人面前——他用体面掩盖了一个丑陋的秘密，而且在恰好对他有利的时刻，他让一个垂死的人无人照看。他蒙羞地离开了会场，再也无法翻身。莱德盖特恰好在最不合适的时候接受了布尔斯特罗德的金钱，站在他身边，结果自己的名声也被这笔债务玷污了，尽管他本人并没有做错任何事。

威尔最后一次来到洛威克庄园，他相信自己已经彻底断绝了对多萝西娅的念想，确信布尔斯特罗德名誉上的丑闻，而他作为卡苏邦先生贫困亲戚的身份也岌岌可危，这一切都已经永远关上了他们之间的大门。他只是想道别。他们站在图书馆里说话时，外面突然暴风雨来临。卡苏邦先生的书籍仍然排列在四周的书架上，闪电划过天空，雨水沿着高大的窗户流淌而下，威尔终于鼓起勇气说出了他从未敢说过的话。多萝西娅用整个婚姻和整个寡妇生涯去思考什么才是伟大的人生，但在那一刻，她做出了选择——她放弃了卡苏邦的财富，而不是放弃威尔。

多罗西娅嫁给了威尔·拉迪斯劳，为此放弃了卡苏邦先生的财富，她曾经想象的那种宏大、改变历史的人生始终没有到来。她过的是一种比年轻时他们两人都梦想过的更加平凡、更加安静的生活，但她发现这才是真实的。莱德盖特自己的雄心壮志被债务和耻辱一点点磨蚀，最后他彻底放弃了在医学上的伟大计划。他英年早逝，临终时仍然认为自己是个失败者，而罗莎蒙德后来又嫁给了别人。多罗西娅的名字在她自己的炉火旁之外鲜有人记得，但故事的结尾明确指出，世界因为像她这样隐没无闻、平凡朴实、忠贞不渝的生活而变得更好，即使没有人为她们竖起纪念碑。