The Portrait of a Lady — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在一个完美的夏日午后，一位名叫伊莎贝尔·阿彻的年轻美国女性来到了英格兰一座美丽的古老宅邸——花园苑。她来这里是为了开阔眼界，心中充满了想法，坚信一定会发生什么美妙的事。她的姨妈托奇特太太简洁地介绍了她。"这是我的侄女伊莎贝尔。她来和我们住一段时间。"她的表弟或堂兄拉尔夫是个善良的人，常常身体欠安，他温和地微笑着看着她。他一眼就看出她不是个普通女人。"我想在你不疲倦的时候见你，"他说，眼中闪烁着友善的讽刺。伊莎贝尔笑了。"我从不疲倦！我什么都准备好了。"她决心要自由，要选择自己的人生道路。拉尔夫觉得她太了不起了，同时又为她感到担忧。
离花园府不远的地方，坐落着洛克利庄园，那是沃伯顿勋爵更加宏伟的宅邸。他是一位仁慈而显赫的贵族，被伊莎贝尔的精神气质所吸引。一个下午，他们站在宅邸的长廊里，四周环绕着他祖先的肖像画，他向她求婚。"我能给你一个显赫的地位，阿彻小姐，还有舒适的生活，"他恳切地说，"我非常喜欢你。"这是一个绝佳的提议，但伊莎贝尔拒绝了。"我非常感激，"她用温柔而坚定的声音告诉他，"但我不能接受。我还想看看这个世界。"他感到困惑，继续劝说。"你想看什么呢？"伊莎贝尔转身看向墙上的画像。"我想看看我自己的人生。我还没有准备好放弃自由，即使是为了这个。"
那年秋天，伊莎贝尔善良的叔叔病得很重。躺在嘉德苑图书室的床上，他为侄女的前途感到担忧。这个主意是拉尔夫想出来的。一个深夜，他坐在父亲身边的炉火旁。"父亲，我想请你为我做一件事，"他开口说道，"把我的一半财产留给伊莎贝尔。"他的父亲吃了一惊。"你想让她成为一个富有的女人？为什么？"拉尔夫身体前倾。"我想让她获得自由。我想看看像她这样的女人拥有真正的独立后会做什么。让我们给她的帆船加点风。"他悲伤地笑了。"我这辈子不会有自己的家庭。就让我的乐趣来自于观看她的人生之旅吧。"他的父亲深爱着自己的儿子，思考了一番，最后同意了。
伊莎贝尔用她新得到的财富前往佛罗伦萨。在一座美丽别墅的围墙花园里，她遇见了梅尔夫人。梅尔夫人魅力十足，才华横溢，似乎无所不知。她用娴熟的优雅姿态握住伊莎贝尔的手。"所以你就是那位名满天下的阿彻小姐，"她说道，笑容灿烂夺目，"我听说过你很多事。"伊莎贝尔印象深刻。她们谈了一个小时，梅尔夫人谈论艺术、人生和抱负。"一个女人应该有很多想法，"伊莎贝尔宣称。梅尔夫人微笑着说，"我的亲爱的，我有那么多想法，都得存放起来。一个人必须精心挑选自己要展现的东西。"伊莎贝尔觉得自己找到了真正的朋友，却没有看穿那完美举止背后冷酷而精于算计的心思。
梅尔夫人把伊莎贝尔介绍给了吉尔伯特·奥斯蒙德，他是一位鳏夫，有一个年幼的女儿。他住在山丘上一座美丽的别墅里，里面摆满了精美的艺术品。他似乎只在乎美和品味，他对世界那种静默的鄙视吸引了伊莎贝尔。一天，在俯瞰城市的露台上，他向她求婚。"我不是个伟大的人，"他用平静而克制的嗓音说，"但我相信我能比任何人都更欣赏你。我请求你与我分享我的生活，我的生活献身于完美。"伊莎贝尔眺望着美丽的景色，以为自己找到了一个高尚、独立的灵魂。"我发现我可以在这里幸福，"她轻声回答，"是的，我愿意嫁给你。"尽管她的朋友们劝阻她，他们看出了他内心深处的冷漠，她还是接受了。
三年后，伊莎贝尔的生活成了一座美丽的牢笼。她和丈夫住在罗卡内拉宫，这是罗马一座宏大而阴沉的宫殿。吉尔伯特·奥斯蒙德用她的钱打造了一个完美的家，但他是个冷漠专制的丈夫，想要摧毁她的精神。一个傍晚，客人们离开后，他站在壁炉前观察着她。"我不喜欢你那些'想法'，亲爱的，"他说，声音薄得像冰一样。"它们给你一种奇怪的气质。人们会以为你是个反叛者。"伊莎贝尔站得很静。"我想我已经没有任何想法了。你把它们全都夺走了。"他露出一个细微而冷漠的微笑。"很好。女人不应该是意见的喷泉。她应该是完美的表面，一汪静止的湖。"
一个雨蒙蒙的下午，伊莎贝尔在一座僻静的小礼拜堂里遇见了吉尔伯特的妹妹——杰米尼伯爵夫人。伯爵夫人难得生出一丝怜悯之心，决定告诉她真相。她靠近伊莎贝尔，在石头礼拜堂里低声耳语，声音在空荡荡的空间里微微回响。"你以为你了解我的兄弟？你以为你了解梅尔夫人？"她开口说道，"让我告诉你一个秘密。"她把一切都说了出来：多年前，梅尔夫人曾是奥斯蒙德的情妇。他的女儿潘西根本不是他已故妻子的孩子——她是梅尔夫人的女儿。"他们把一切都安排好了，"伯爵夫人说完，注视着伊莎贝尔的脸色，"他们需要你的钱。梅尔夫人把你像一件货物一样交给了他。"伊莎贝尔周围的世界瞬间冻结了。她的婚姻，她的人生，都建立在一个冰冷而残酷的谎言之上。
一封来自英国的信送到了。拉尔夫快要死了，他要求见她。伊莎贝尔告诉丈夫她必须去花园庭院时，他怒火中烧，态度冷了下来。在他私人书房里，四周摆满了他珍贵的艺术品，他禁止她离开。"你要去，这对我是莫大的冒犯，"他说道，没有提高声音。"如果你为了这荒唐的差事离开，就别指望我会欢迎你回来。"伊莎贝尔看着这个小个子的残忍男人——她曾为了他放弃了自己的自由。她第一次不害怕他的不赞成。她直视他冷漠的目光。"我要去见我的表哥，"她说，声音平静却坚定不移。"我不知道我是否会回来。"说完这句话，她转身走出了房间，留下他呆呆地坐在那里，陷入震惊的沉默。
伊莎贝尔及时赶到了花园庭院。在那间昏暗的老房间里，拉尔夫虽然身体虚弱，但头脑清醒。他握着她的手。"你本该有更好的前程，伊莎贝尔，"他低声说。他终于向她吐露了秘密：正是他安排了她的遗产继承。"我想看你展翅高飞，"他说，声音微弱。"我怕我只是把你送进了一个牢笼。"伊莎贝尔哭了起来，既为他哭泣，也为自己犯下的巨大错误而哭泣。"别后悔，"他恳求她。"比起从未认识你，我宁愿做你的朋友，即便看着你受苦。"他告诉她他一直爱着她。当她坐在他的床边，握着他的手直到最后一刻，伊莎贝尔感到一种深深的悲伤，仿佛将她洗净了。
拉尔夫的葬礼结束后，伊莎贝尔站在她旅程开始的那扇门边，她的老朋友卡斯帕·古德伍德找到了她。多年来他一直爱着她，这一次他做了最后的、绝望的恳求。"整个世界都在我们面前！"他急切地说，声音充满激情。"离开他。和我一起开始新的生活。重获自由吧。"一瞬间，她心动了。他的吻就像一场风暴，仿佛能冲破她的牢笼。但随后她想起了对继女潘西的承诺，潘西也被奥斯蒙德困住了。她温柔地推开了他。"再见，"她说。她转身背对着花园和那个为她提供逃脱机会的男人。她踏上了等候的马车，选择回到罗马，回到她已经建立的生活。