Vanity Fair — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
在奇斯威克一个阳光灿烂的早晨，平克顿小姐女子学院的大门敞开着，一辆马车停在路边。阿米莉亚·塞德利要离开学校了，她在这所学校里受到每一位女生和女教师的喜爱，眼中含着幸福的泪水，答应要给大家写信。丽贝卡·夏普也要离开，但没有人为她哭泣。她是作为法语教师来到这所学校的，孤苦伶仃，是一位绘画教师和一位歌剧舞者的女儿，在学校里从未被当作其他女生的同等身份对待。善良而愚蠢的杰米玛·平克顿小姐在最后一刻跑了出来，给贝基送上一份离别礼物，这是学校里每一位离校的女生都会得到的：一本精装的约翰逊博士词典。贝基接过来，甜蜜地道了谢，马车驶离时，她打开车窗，把书扔回了花园里。然后她靠在座位上笑了起来。
贝基作为家庭教师来到汉普郡，教导皮特爵士的两个年幼女儿。不久，她就在那座阴沉的老宅里让自己变得不可或缺。她为皮特爵士代笔写信，哄着他那位卧病在床的妹妹，讨好仆人们，表现得如此讨人喜欢，以至于那位粗鲁、守财的鳏夫老皮特爵士本人都开始想娶她。但贝基的眼光更高。皮特爵士的小儿子、龙骑兵上尉罗顿·克劳利是个块头大、脾气好的军人，债务缠身却没什么头脑，他彻底为她倾倒了，而她则看中了他能提供的机会。贝基和罗顿没有告诉他的家人，就悄悄地用特许证在远离皇后庄园的地方举行了婚礼。他们寄希望于罗顿那位富有的老姑妈克劳利小姐——在所有亲戚中她最疼罗顿——会很快原谅他们并为他们提供帮助。这对贝基来说是一场大胆、秘密、几乎没有爱情的交易，她心知肚明，睁大眼睛走进了这段婚姻。
这个消息终究瞒不住。当得知罗登在背地里娶了家庭教师时，那位疼爱他胜过所有亲戚的富有老姑妈克劳利小姐勃然大怒，根本不肯原谅。她从前常说喜欢贝基，还说很乐意让她做个有趣的伴侣——可是作为侄媳妇，作为她最疼爱的侄子的妻子，占据了她半许给某个更高贵人选的位置，贝基顿时成了不可饶恕的人。罗登一次又一次地去帕克巷，写信、登门、在门阶上等候，但克劳利小姐就是不见他。最后她干脆把他的名字从遗嘱里划掉，把财产留给了别人——罗登的哥哥，那位沉闷而体面的新准男爵皮特。罗登和贝基只剩下他的军饷、他的债务，还有彼此的聪慧，而在他们婚后的第一个冬天，这几乎已经足够了。
艾米莉亚·塞德利从小就爱上了乔治·奥斯本。后来她父亲的生意破产了，塞德利一家陷入困顿，乔治的父亲命令他立刻抛弃艾米莉亚，转而娶一位富有的西印度女继承人。乔治虽然虚荣自私，但心中还保留着一丝感情，拒绝了这个命令。在他的朋友多宾上尉的暗中帮助和资金支持下，乔治还是娶了艾米莉亚。婚礼仓促而简陋，就在他的军团即将启航前往比利时之际举行。老奥斯本是伦敦金融城一位刚硬而骄傲的商人，他在拉塞尔广场自己的餐厅里听到了这个消息。他勃然大怒，从家族圣经上划掉了乔治的名字，发誓再也不给他一个先令，也不愿再见他一面。那天乔治走出了父亲的房子，作为一个已婚的男人，也是他人生中第一次，几乎成了一个穷人。
一八一五年夏天，克劳利夫妇和奥斯本夫妇都随军来到了布鲁塞尔，等待拿破仑的下一步行动。在军队出征的前夜，举办了一场盛大的舞会，所有能弄到请柬的人都来了，跳舞时仿佛世上根本没有战争。乔治·奥斯本坐立不安，已经有些厌倦了温柔的妻子，一次又一次地与贝基·克劳利跳舞，在罗登的眼皮底下和艾米丽亚难过的目光中肆无忌惮地调情。罗登对大多数事情都很随意，只是笑笑，继续在隔壁房间赌牌。艾米丽亚静静地靠着墙坐着，爱得太深，自尊心又太强，不愿意当众闹事，眼睁睁地看着丈夫的殷勤落在别处。只有多宾上尉始终守在她身边，笨拙而忠诚，话很少，给她端柠檬汁，为了她的缘故有些讨厌乔治，却从不说出来。
整个白天，布鲁塞尔都能听到炮声，一阵阵沉闷的雷鸣从南方滚滚传来，城里没有人知道战斗的胜负如何。大车和伤兵开始通过街道返回，到处都是谣言说法国人已经突破防线。在这一片混乱中，贝基·克劳利保持了完全的冷静。当其他女人哭泣打包逃难时，她镇定自若地把多余的马车马匹以两倍的价格卖给了一个惊恐的军官，把金币装进口袋，仿佛什么事都没有发生。阿米莉亚·奥斯本只能在对乔治的消息的恐惧中苦苦等待，多宾上尉整个可怕的一天都紧紧陪在她身边。夜幕降临，随之而来的是消息：战斗在一个叫滑铁卢的地方赢了，但乔治·奥斯本在战斗中阵亡了。阿米莉亚听到这个消息，什么都没有说。
岁月流逝，罗登的债务和贝基的机智把他们推入了伦敦最上流的社交圈。在富有、老练的斯坦因侯爵的庇护下，贝基被那些本不会认识一个身无分文的上校夫人的人所接纳，她巧妙地利用他为她打开的每一扇门。在斯坦因侯爵自己的高特府邸举办的一场盛大宴会上，时尚界的人们组织了业余戏剧表演。贝基穿着克吕泰涅斯特拉的服装，在一场悲剧哑剧中扮演这位凶残的王后，她的表演生动逼真，眼神闪烁而可怕，技艺高超，整个闪闪发光的大厅顿时鸦雀无声，随后爆发出热烈的掌声。斯坦因侯爵带头鼓掌，为自己的发现而欣喜若狂。罗登穿着朴素的晚礼服站在人群的后面，看着妻子的胜利，心中涌起一种奇异而不安的骄傲——他不太喜欢她之后站在斯坦因侯爵身边那么近的样子，也不太喜欢她似乎根本不需要他在场的样子。
贝基的成功是有代价的，直到那个夜晚，罗登才真正明白这个代价是什么。他刚从债务人的拘留所被释放出来，出其不意地回到了寇松街的家中。他悄悄地进了屋，却发现贝基独自与斯坦因勋爵在一起。她穿着罗登从未见过、也根本买不起的钻石首饰，房间里弥漫着一种毫不掩饰的亲密气息——这是罗登一直拒绝相信的。在那一刻，罗登心中的某样东西彻底崩塌了。他从贝基的手臂上撕下戒指，当面指责斯坦因勋爵是个懦夫，然后狠狠地挥了一拳，把这位年长的男人打得踉跄后退，撞上了墙。之后，罗登没有再看妻子一眼，转身走出了房子，永远地离开了她的生活。贝基独自站在满目狼藉、烛光摇曳的房间里，她精心建造的一切在一分钟内就彻底崩塌了。
在柯曾街之后的许多年里，贝基在世界上沦落了下去，从一个破旧的外国小镇漂泊到另一个，靠着聪慧和一点赊账度日。就在这时，她在德国小镇彭珀尼克尔竟然巧遇了乔斯·塞德利和艾米丽亚，他们仍在一起旅行，忠诚的老多宾紧跟在后。艾米丽亚一如既往地善良，即使对一个被社交界抛弃的女人也不例外，她怜悯贝基，让她重新回到他们的小圈子里。正是在那里，贝基半出于调皮，半出于对多宾长久以来那份耐心、无言的爱的真挚感受，终于向艾米丽亚说出了一个她十年来一直隐瞒自己的真相：乔治·奥斯本在去世前曾给贝基写过一封信，提议她与他私奔。这个打击摧毁了艾米丽亚对乔治记忆最后的愚蠢而忠诚的崇拜，她第一次允许自己诚实地看待那个始终站在她身边的男人。
最后，艾米丽亚嫁给了威廉·多宾，那个多年来始终深爱着她的男人。虽然她花了很长时间，还要靠乔治的旧信才能最终看清他，但她终于明白了。乔斯·塞德利依旧愚蠢，依旧容易被人摆布，只要有人聪明到会奉承他，他就会被人管理、被人轻轻地骗取钱财，贝基也是这样对待他的。而贝基本人从未真正被毁掉过，她又在英国出现了，在一场盛大的慈善义卖会上工作，经营一个摊位，为某个时髦的善举效力。她依旧在笑，在奉承，在向每一个走近的人兜售小饰品，就像当年那个从马车窗口扔出字典的小家庭教师一样聪慧，一样毫无悔意。这个世界是一场虚荣的集市，我们每个人都为某样东西而虚荣，无论贵贱，无论诚实还是狡诈。毕竟，我们中有谁在这个世界上真正快乐过呢？我们中有谁得到了想要的东西后还感到满足呢？