Eugene Onegin — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ユージン・オネーギンは退屈という奇妙な芸術の達人だった。上流社会が教えられることはすべて学び、それらすべてが空虚であることに気づいていた。彼はサンクトペテルブルクの舞踏会の喧騒から身を引き、シャンデリアの下で踊る人々を眺めていた。「オネーギン！今夜も大成功だね！」知人が声をかけ、華やかな光景に身振りで示した。オネーギンは薄い笑みを浮かべてうなずいた。「いつもどおりだ」と彼はつぶやき、身を翻した。彼は若く、裕福で、ハンサムだったが、この演技に疲れ果てていた。また別の夜、また別の無意味なパーティー。その朝届いた手紙のことが頭をよぎった。叔父が死の床にあり、ユージンを相続人に指名したのだ。もしかして田舎なら、別種の退屈が得られるかもしれない。「いつになったら悪魔がこんなところから俺を連れ去ってくれるのか」と彼は出口に目をやりながら思った。

オネーギンは領地を相続したが、田舎も都会と同じくらいつまらないと感じた。素朴な近所の人々を避けていたが、ドイツから帰ってきたウラジーミル・レンスキーという青年詩人に出会った。彼はロマンティックな理想に満ちていた。あらゆる予想に反して、二人は友人になった。ある午後、レンスキーは図書室に飛び込んできた。「来てくれなくちゃ！」彼は宣言した。「僕は恋をしているんだ、友よ！彼女の名前はオリガ。彼女の家族、ラーリン家に会わなくちゃ。」オネーギンは本から顔を上げ、かすかに微笑んだ。「詩人が恋をしている。予想通りだな。本当に行かなくちゃいけないのか？」彼は退屈そうに言った。「そうだ！」レンスキーは主張した。顔は情熱で輝いていた。「彼らは素朴で、良い人たちなんだ。そしてオリガには姉のタチヤーナがいるんだ。明日行こう。」オネーギンはため息をついた。友人の熱情に楽しさを感じながら。「わかった。君が言うなら行こう。」

レンスキーは友人をラーリン家の質素な家へ連れてきた。「最愛のオリガよ」と彼は言い、彼女の手にキスをした。「そしてこちらが妹のタチヤーナです」オリガは笑った。陽気そのものという表情で。「ウラジーミル、あなたは堅苦しすぎます!」しかしタチヤーナは黙ったままだった。彼女は魅了されていた。小説の中で暮らす静かな娘だった彼女にとって、ここに立っているのは、自分の本から抜け出してきた、ハンサムで物憂げな主人公だったのだ。それは現実だった。「光栄です」とオネーギンは言い、わずかに形式的なお辞儀をした。彼の目は彼女の先を見つめていた。素朴な田舎の家は退屈で、彼はもう出発の準備を整えていた。しかしタチヤーナにとって、運命がちょうど到着したばかりだった。彼女は退屈な客人ではなく、人生全体を通じて待ち続けていた男性を見ていた。それは本のページから現実へと飛び出してきたのだ。彼がもう一言口を開く前に、彼女は絶望的に恋に落ちていた。

タチヤーナは眠ることができませんでした。心はオネーギンのことでいっぱいでした。勇敢なヒロインたちの物語に育てられた彼女は、黙っていてはいられないと決めたのです。彼女は起き上がり、ろうそくに火をつけました。眠っている乳母に、彼女はささやきました。「お乳母さん、私は気分がよくありません。どうぞお部屋へ。手紙を書かなければならないのです。」机に座ると、彼女は素直な心をページに注ぎ出し、愛を告白し、自分の運命を完全に彼の手に委ねました。「あなたは誰なのですか」と彼女は書きました。「私の守護天使ですか、それとも狡猾な誘惑者ですか。私の疑いを晴らしてください。」夜明けの薄い光が空を染め始める頃には、手紙は封をされていました。それは完全な降伏であり、彼と一度も言葉を交わしたことのない内気な少女による、驚くべき勇気の行為でした。「できました」と彼女はつぶやき、封をされた封筒を見つめました。「今、彼がすべてを決めるのです。」

オネーギンは庭へ返事をしに来た。タチヤーナは待っていた。「君は手紙をくれた。否定するな」と彼は優しくない口調で始めた。「君の誠実さは感動的だ」彼はそのあと、冷静で理性的な講演を行った。「僕は結婚には向いていない」と彼は説明した。「信じてくれ。それは不幸をもたらすだけだ。兄のようにして君を愛することはできるかもしれないが、それ以上ではない」彼は彼女に心を守るよう勧めた。「感情をコントロールすることを学びなさい」と彼は言った。今、その声は父親のようだった。「すべての男が僕のように君を理解するわけではない。経験不足は問題を招く」タチヤーナは一言も発さずに聞いた。彼女の夢は砕け散った。彼が終わると、彼は彼女に腕を差し出して戻るよう促した。丁寧な別れのしぐさだった。彼女はそれを受け、その手は震えていた。そして彼の隣を歩いた。完全な屈辱の中で。

レンスキーはオネーギンをタチヤーナの名前の日のパーティーへ引っ張っていった。騒々しい群衆にうんざりしたオネーギンは、友人に仕返しをすることにした。彼はオリガに近づいた。「このダンスをいただけますか」と彼は尋ね、その次も、その次も踊った。「君は妖精のように踊るね」と彼はささやいた。気まぐれで注目されるのが好きなオリガはくすくす笑い、フレンチキスを返し、婚約者のことなど完全に忘れてしまった。レンスキーは見守っていたが、顔はどんどん暗くなっていった。彼のロマンティックな理想は裏切りに耐えられなかった。タチヤーナはすべてを隅から見ていた。惨めで、誰からも注目されていなかった。夜が明ける頃、怒りで震えるレンスキーはオネーギンに詰め寄った。「君は僕を侮辱した」と彼は言った。「決闘を求める」。オネーギンはつまらない遊びから我に返った。「馬鹿なことを言うな、レンスキー」。だが詩人は決意していた。「決闘だ」と彼は言い張った。「夜明けにな」。

夜明けとともに、二人は凍った小川のほとりで出会った。愚かな戯れが、生死をかけた問題へと変わってしまったのだ。名誉の掟に縛られて、どちらの男も身を引くことができなかった。立会人のザレツキーが歩数を測った。「紳士諸君、用意はいいか」と彼は尋ねた。レンスキーは毅然とうなずいた。後悔に満ちたオネーギンもまたうなずいた。「では、進め」ザレツキーが叫んだ。二人は互いに向かって歩み寄った。射撃の腕前に長けたオネーギンが先に銃を構えた。彼は友人を傷つけるだけで、この一件を終わらせるつもりで発砲した。だが、彼の狙いは正確すぎた。一発の銃声が凍った空気に響き渡った。オネーギンは恐怖に駆られながら、レンスキーが胸をつかんで雪の中へ後ろ向きに倒れ、命が消えていくのを見守った。オネーギンは、たった一つの踊りのために、ただ一人の友人を殺してしまったのだ。

決闘に取り憑かれたオネーギンは、長年にわたって旅をした。ようやくロシア社交界に戻ってきたとき、彼は別人のように変わっていた。ある晩餐会で、彼は部屋全体を支配する並外れた優雅さを備えた女性を目にした。彼は昔の知人に尋ねた。「ねえ、あの緋色のベレー帽をかぶった女性は誰だい？」その時、彼女の夫で尊敬される将軍グレーミンが彼の傍に歩み寄った。「あれは私の妻だ」と彼は誇らしげに言った。「彼女は私の人生を完全なものにしてくれた」彼はオネーギンを前へ導いた。「タチャーナ、親愛なる君よ。君の昔の隣人を紹介させてくれ」彼女が振り返ると、その落ち着いた瞳がオネーギンと出会った。それはタチャーナだった。内気な田舎の娘は消え去り、その代わりに現れたのは壮麗な王妃のような女性だった。その瞬間、自分が無分別に退けてしまった女性を目にしたエフゲーニ・オネーギンは、絶望的なほどに恋に落ちた。

オネーギンは心を奪われていた。彼はタチヤーナに情熱的な手紙を何度も書いたが、返事はなかった。ついに彼は彼女の家を訪ねると、彼女は手紙を前に涙を流していた。彼は膝をついた。「どうか私を哀れんでください」と彼は懇願した。「私はあなたを愛しています」タチヤーナは彼を見下ろした。その顔は悲しみに満ちていた。「立ってください」彼女は静かだが力強い声で言った。「なぜ今になって私を追い求めるのですか。私が金持ちで有名だからですか」彼女は庭でのあの日のことを思い出させた。「あのときあなたは私に説教をしました。今度は私の番です」彼は床の上に留まり、彼女のドレスの裾にキスをした。かつての傲慢さはすっかり消えていた。「私は間違っていました」彼は叫んだ。「今それがわかります。私の人生はあなたの手の中にあります」

その部屋で、タチヤーナは最後の告白をした。「あなたを愛しています」彼女は声を震わせながら認めた。「なぜ隠す必要があるでしょう。でも、私は他の人のものとなりました。そして、私は永遠に彼に忠実でいます」彼女は庭園を思い出した。幸せがどれほど近くにあったか。「私の運命は決まっています」彼女は言った。最後に悲しげな視線を向けると、彼女は身を翻して部屋を出ていき、彼を一人取り残した。彼は厳しい寒冷の中へよろめき出た。愛が差し出されたとき、彼はそれを投げ捨てた。そして誇りのために唯一の友を殺してしまった。今、ようやく失ったものが何であるかを理解したとき、それはもう消え去っていた。彼は空っぽの河岸に一人立ち、自分の無駄に費やした人生の記念碑となり、凍った川の前に広がるのと同じくらい広大で、冷たく、空虚な未来を前にしていた。