Far from the Madding Crowd — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ノーコム村の上にそびえる、何もない丘の上で、ガブリエル・オークという若い農夫が、自分のものである土地で羊の小さな群れを飼っていた。田舎の平凡な男としては、彼は自分を幸運な者だと思っていた。ある朝、下の小道をゆっくり進む荷馬車が見えた。家具と籠に入ったカナリアを積んでいて、その上には、バスシーバ・エヴァーディーンという若い女性が腰かけていた。彼女は小さな鏡を取り出し、自分の顔をそこに映して眺めた。ただ、それができるからという理由だけで。ガブリエルは、彼女が近所の叔母のもとに住むようになったことを知った。やがて彼は歩いて訪ねていき、率直に彼女に結婚を申し込んだ。バスシーバは一瞬彼を見つめてから、彼のことは十分に好きだが、愛してはいないと言った。女性は愛さない男と結婚すべきではないと。ガブリエルは失望しながらも、怨むことなく、一人で丘を上って戻り、羊たちのもとに帰った。

その年、ガブリエルは新しい牧羊犬を買った。若く、やる気に満ちた、まだ十分に訓練されていない犬だった。ある夜、その犬が羊の群れと一緒に取り残されると、興奮のあまり羊たちを柵の隙間から追い立て、開けた丘陵地を横切り、急に落ち込んだ古いチョーク採掘跡の縁から転落させてしまった。その深く閉ざされた窪地は底が見えないほど深かった。ガブリエルは夜明け前に目を覚ました。羊の群れはいなくなり、犬は壊れた柵のそばに静かに座り、満足げな顔をしていた。ガブリエルはチョーク採掘跡の縁まで歩いていき、下を見下ろした。何が起きたのかは一瞬で理解できた。羊の群れのほぼ全部が失われていた。下の窪地に落ちてしまい、羊には登り出すことができない場所だった。羊の群れは保険に入っていなかった。ガブリエルがようやく自分の農場を始めたばかりだったからだ。それとともに、彼が持っていたほぼすべてのものが失われた。ガブリエルは長い間、崖の縁に立ったまま動かなかった。やがて身を返すと、丘を下りながら歩いていった。

破産したガブリエルは、残された僅かな物を売り払い、雇われ羊飼いの仕事を探して歩いていた。その地域を通り抜ける途中、真夜中のことだが、大きな農場の干し草の山が火に包まれているのを目にした。誰もまだ適切に消火しようとしていなかった。ガブリエルはすぐさま登り、鉤と湿った麻布で干し草の山の頂部に沿って炎を叩き消した。素早く、そして分別のある動きで、彼は干し草の山だけでなく、隣の建物までも火から守り抜いた。事が済むと、馬に乗った外套姿の若い女性が現れた。その農場の新しい主人だった。彼女はガブリエルに礼を言い、羊飼いが先ほど去ってしまったので、働く気がないかと尋ねた。ガブリエルは承諾し、自分の名前を告げた。そのとき初めて、彼女の声と馬の乗り方で、ガブリエルは衝撃を受けた。この農場の新しい女主人は、前に会った時から金持ちになり、より自分の人生を歩むようになったバスシーバ・エヴァディーンだったのだ。今では相続によってウェザーベリー農場全体を所有していた。

自分の農場の主人として落ち着いたバスシーバは、夜な夜な侍女で友人のリディ・スモールベリーと過ごした。リディは何よりもうわさ話と悪戯が好きな女だった。ある晩のこと、二人の話題は近所の農場主ボールドウッドに及んだ。彼は真面目で独身のままで、教区のどの女性にも二度と目を向けたことがない男だった。退屈していたバスシーバは、少々虚栄心もあって、そんな男に自分に気づかせるには何が必要だろうかと、ふと口にした。リディは聖歌集を持ってきて、冗談でバレンタインを誰に送るか、その本を落として決めようと提案した。本は偶然ボールドウッドの名前のページで開いた。バスシーバは笑いながら、何も書かれていない素朴なバレンタインカードに「私と結婚してください」という言葉だけを書き、亡くなった父の古い印鑑をろうに押して、翌朝それをボールドウッドの家に送らせた。他の戯れと変わらぬ気持ちで、それ以上のことは考えなかった。

初夏が訪れると、毎年恒例の羊の毛刈りの季節がやってきた。農場にとって最大の行事であり、幾世代ものウェザーベリーの羊たちが毛を刈られてきた古い納屋の中で行われるのだ。頭羊飼いのガブリエルは仕事を監督し、ひざまずいた毛刈り職人たちの列の間を行き来した。一方、バスシーバは農場の主人として全体を見守り、自分の農場がいかに上手く運営されているかに満足していた。バレンタインデーのカードを受け取ってから、それ以外のことが何も考えられなくなっていたボールドウッド農場主は、彼女を探してそこへやってきた。彼は納屋の戸口の近くで彼女を脇へ引き寄せ、極めて真摯な態度で、彼女と結婚してくれるよう求めた。これまで女性を愛したことがなく、今さら彼女を愛さないでいることはできないと言うのだ。バスシーバは、ほんの冗談のつもりだったのに、こんなに真面目な男性をここまで揺り動かしてしまったことに戸惑い、少し怖さも感じた。だから彼女は、はっきりと断ることができず、ただ考える時間をもらいたいと願うしかなかった。

その後まもなく、バツシェバは兵役中の兵士、フランシス・トロイ軍曹に出会った。素早く、魅力的な青年で、これまでの求婚者たちとはまったく異なる男だった。ある晩、彼は彼女を農場の端にある背の高いシダが生い茂った窪地へ導き、剣の腕前を見せてやろうと言った。それは彼が本当に得意とすることだった。彼は刃を抜くと、彼女の周りで切ったり光らせたりしながら、華麗で洗練された剣戟を披露した。鋼は非常に近く、非常に速く動き、彼女はその風を感じることができた。だが彼は一度も彼女に触れるつもりはなく、実際に触れることもなかった。演技が終わると、彼は最後の一撃として、刃の先端で彼女の髪を一房、きれいに切り落とした。バツシェバは恐怖と興奮が同時に押し寄せ、その後何も考えられなくなり、数週間のうちに彼に完全に、そして愚かしく恋に落ちてしまったのだ。

その後まもなく、バツシーバはトロイが彼女の元下女ファニー・ロビンという若い娘と結婚しようとしているという噂を耳にした。突然の嫉妬と不安に駆られた彼女は、すぐさまバース市へ向かい、彼を探し出して自分で事を決めようとした。ハーディは二人の間で何が起きたのか詳しくは語らないが、トロイが彼女に会ったこと、そして数日のうちに、彼女の不安と自分が求められていることへの虚栄心に動かされて、バースの教会で突然彼女と結婚したことだけは明かしている。家族は誰も立ち会わず、ウェザーベリーの誰にもほぼ何の知らせもなく結婚は行われた。バツシーバは既婚女性トロイ夫人となって家に帰ってきたが、ガブリエルもボールドウッドも、そしてこの地区の誰もが、そのようなことが起きているとは少しも知らなかった。かつてはただの冗談に思えたバレンタインデーのカードは、今や誰もが彼女のために選んだわけではない結婚によって完全に過去のものとなってしまったのである。

その同じファニー・ロビンというのは、実はトロイがバスシーバに出会うずっと前から彼と婚約していた女性だったのだ。彼女は一文なしで、たった一人ウェザーベリーまで彼を追ってきたのである。貧困のうちに、幼い子どもを抱いたまま死んでしまい、農場の誰もが彼女を助ける前のことだった。彼女の棺はウェザーベリーの教会墓地に埋葬されることになったが、聞いた話に心を痛めたバスシーバは、埋葬の前に棺を開けさせた。すると、ファニーは死んだまま、赤ん坊を腕に抱いて横たわっていた。トロイが彼女を愛し、身を滅ぼしたことの証拠だった。バスシーバが開いた棺の脇に呆然と立っていると、トロイ本人が現れた。彼は棺の傍らにひざまずき、ファニーの死顔にキスをして、バスシーバにはっきりと言った。この女こそが、自分の心の真の妻だったのだと。翌日、彼は墓に花を植えた。それから海岸へ歩み去り、間もなく、危険な潮流で泳ぎに出た彼が溺れ死んだという知らせが届いたのである。

トロイは溺れていなかった。危険な潮流に流されかけたところを見知らぬ人たちに救われ、海岸ずっと先で助かったのだ。その後、恥ずかしさと帰る気のなさから、ずっと姿を隠したまま、皆に死んだと思わせていたのである。長年バスシーバを待ち続けたボールドウッドは、やがて疲れ果て、自分は未亡人だと信じ込んでいた彼女をついに説き伏せ、婚約を承諾させた。彼は自分の農場の家で大きなクリスマスの宴を開き、婚約を祝おうとしていた。宴たけなわ、客でいっぱいの部屋にろうそくの灯がゆらめく中、農場の戸が開き、トロイ本人が生きたまま姿を現した。彼は皆の前でバスシーバを妻として自分のものにしようと手を伸ばした。ボールドウッドは何週間も前からこっそり銃を用意していた。誰にも気づかれないまま、その銃を手に取り、トロイをその場で撃ち殺した。そして落ち着いた様子で家を出ると、カスターブリッジの警察に自首した。

ボルドウッドは裁判にかけられ、その罪のために連れ去られた。そして教区はゆっくりと日常の生活へと戻っていった。すべての困難な年月を通じて、ゲイブリエル・オークはバスシーバのそばを一度も離れることなく、羊飼いから農場管理人へと身を立て、彼女に残された唯一の確かで頼りになる人となった。彼は彼女に何も求めず、何も期待しなかった。翌年の冬のある静かな朝、何の騒ぎもなく、人出もなく、盛大な結婚式の朝食もなく、ゲイブリエルとバスシーバは一緒に登録所へ歩いていき、結婚した。二人は互いの最悪の年月も最良の年月も知っている者同士だった。彼らはついに夫婦として、すべてが始まったあの同じ畑と同じ農家のあるウェザーベリー農場に戻ってきた。年を重ね、より素朴になり、すべてを経た後、ようやく互いに満足できるようになった二人だった。