Jackson Pollock et la véritable signification de l'expressionnisme abstrait

Pollock n'a pas éclaboussé de peinture au hasard, et il n'a pas inventé l'expressionnisme abstrait. Ce que le mouvement exige réellement d'une peinture est plus précis.

La plupart des gens rencontrent Jackson Pollock comme une blague : un homme jetant de la peinture sur une toile posée au sol, créant quelque chose qu'un enfant pourrait faire, et étant qualifié de génie pour cela. Cette image n'est pas inventée de toutes pièces — les peintures ont vraiment été réalisées au sol, et la peinture a vraiment été versée plutôt que brossée. Mais presque toutes les conclusions habituellement tirées de cela sont fausses, y compris celle concernant ce qu'est l'expressionnisme abstrait.

Aléatoire est le mauvais mot pour le décrire

Pollock versait de la peinture émail domestique à l'aide de bâtons, de pinceaux durcis et de seringues à badigeonner, se déplaçant autour d'une toile posée à plat sur le sol. Chacun de ces choix modifie la marque. Une peinture fine tenue en hauteur crée une longue ligne traînante ; une peinture plus épaisse tenue près crée une tache lourde. La vitesse du bras, l'angle du poignet et la hauteur de la main se manifestent tous sur la surface finie, c'est pourquoi ses lignes ont une qualité de fouet distinctive qui est vraiment difficile à reproduire. Il a clairement dit qu'il niait l'accident. Le hasard est présent — il ne pouvait pas savoir exactement où un fil de peinture donné atterrirait — mais il opère dans une fourchette qu'il a définie, de la même manière qu'un potier ne peut pas contrôler chaque ondulation de l'argile et ne jette pourtant pas des pots au hasard.

N'importe qui pourrait le faire — sauf que personne ne l'a fait

La preuve la plus solide contre l'argument « un enfant pourrait le faire » est historique plutôt que technique : personne ne l'avait fait. La peinture était disponible depuis des siècles. Les sols l'étaient depuis plus longtemps. Ce qui était nouveau vers 1947, c'est qu'un peintre décidait que la toile n'avait pas à être une fenêtre sur quelque chose, qu'elle pouvait être un enregistrement de ce qui se passait sur sa surface à la place. Une fois qu'il l'a fait, l'imitation a été immédiate et la plupart du temps peu convaincante, car les résultats dépendent d'un vocabulaire physique construit au fil d'années de travail. Pollock s'est formé auprès de Thomas Hart Benton, a passé les années 1930 et le début des années 1940 à peindre des figures reconnaissables et des sujets mythologiques, et est arrivé au dripping après environ quinze ans de pratique conventionnelle. Si vous voulez voir à quel point une peinture provient de la main du peintre plutôt que du sujet, la bibliothèque d'art de Wonder Arts est construite autour de cette question.

Il n'a pas inventé le mouvement, il en est devenu le visage

L'expressionnisme abstrait était un groupe informel de peintres américains travaillant à New York à partir du milieu des années 1940, et le terme leur a été appliqué par le critique Robert Coates en 1946 — avant l'existence des peintures coulées de Pollock. Willem de Kooning, Mark Rothko, Franz Kline, Lee Krasner, Barnett Newman et Clyfford Still en font tous partie, et leurs œuvres ne se ressemblent en rien. Les rectangles de couleur doux de Rothko et les poutres noires de Kline ne partagent presque aucun langage visuel avec un Pollock. Ce qui a fait de Pollock le visage public était en partie un article de 1949 dans le magazine Life qui demandait s'il était le plus grand peintre vivant aux États-Unis — une question que le magazine posait à moitié moqueusement, et à laquelle le public a répondu en se souvenant de son nom et non de ceux des autres.

Celle qui est largement vraie : l'acte est le sujet

C'est la croyance à conserver, et c'est ce qui se rapproche le plus d'une caractéristique fondamentale unique. En 1952, le critique Harold Rosenberg a écrit que pour ces peintres, la toile avait commencé à apparaître comme une arène dans laquelle agir plutôt qu'un espace dans lequel reproduire quelque chose, et il a inventé l'expression « action painting » pour cela. C'est le changement. Un Pollock n'est pas une image de quoi que ce soit, et ce n'est pas non plus un dessin — c'est la preuve déposée d'un corps se déplaçant sur une surface pendant une période de temps. Deux autres caractéristiques en découlent : la composition est globale, sans point focal ni hiérarchie, de sorte qu'aucune partie de la toile n'est plus importante qu'une autre ; et l'échelle est grande, car l'œuvre doit avoir la taille des mouvements qui l'ont créée. Ces trois éléments réunis — le geste comme sujet, la composition globale et une échelle définie par le corps humain — sont ce qu'une question d'examen sur Pollock recherche généralement. D'autres articles sur la façon dont une image porte un sens sont rassemblés dans la section des articles.

Quand je suis dans ma peinture, je ne suis pas conscient de ce que je fais.
— Jackson Pollock, dans une déclaration publiée en 1947

Ce qu'il faut retenir de tout cela

L'expressionnisme abstrait n'est pas un style que l'on peut identifier par l'apparence de la surface, c'est pourquoi Rothko et Pollock en font tous deux partie. C'est une position sur la finalité d'une peinture : non pas une fenêtre, non pas une décoration, mais une trace de l'acte qui l'a créée. Pollock est la démonstration la plus claire de cette position car sa méthode a tout supprimé — pas de sujet, pas de dessin, pas d'illusion de profondeur, rien entre la peinture et le témoignage de son mouvement. Que cela vaille la peine d'être regardé est une vraie question et les gens y répondent différemment. Que ce soit aléatoire a une réponse, et la réponse est non.