Джексон Поллок и что на самом деле означает абстрактный экспрессионизм
Поллок не разбрызгивал краску случайно и не изобретал абстрактный экспрессионизм. То, что движение на самом деле требует от живописи, более узко.
Большинство людей знакомятся с Джексоном Поллоком как с шуткой: человек, разбрызгивающий краску на холст, лежащий на полу, создающий нечто, что мог бы сделать ребенок, и за это его называют гением. Эта картина не выдумана из ничего — картины действительно создавались на полу, и краска действительно лилась, а не наносилась кистью. Но почти все выводы, которые обычно из этого делаются, ошибочны, включая тот, что касается того, что такое абстрактный экспрессионизм.
- Что картины случайны, и мазки ложатся туда, куда им суждено.
- Что любой мог бы создать такую картину, имея краску и место на полу.
- Что Поллок изобрел абстрактный экспрессионизм.
- Что физический акт живописи является истинным предметом работы.
«Случайно» — неподходящее слово
Поллок лил бытовую эмалевую краску с палок, затвердевших кистей и кулинарных шприцев, двигаясь вокруг холста, расстеленного на полу. Каждый из этих выборов меняет мазок. Тонкая краска, удерживаемая высоко, создает длинную тянущуюся линию; более густая краска, удерживаемая близко, создает тяжелое пятно. Скорость руки, угол запястья и высота кисти — все это проявляется на готовой поверхности, поэтому его линии обладают характерным хлестким качеством, которое действительно трудно воспроизвести. Он прямо заявлял, что отрицает случайность. Случайность присутствует — он не мог точно знать, куда упадет та или иная нить краски — но она действует в пределах, установленных им, подобно тому, как гончар не может контролировать каждую рябь в глине и все же не бросает горшки случайно.
Любой мог бы это сделать — за исключением того, что никто не делал
Самое сильное доказательство против аргумента «ребенок мог бы это сделать» скорее историческое, чем техническое: никто не делал. Краска была доступна веками. Полы были доступны еще дольше. Что было нового примерно в 1947 году, так это решение художника, что холст не обязательно должен быть окном во что-то, что он может быть записью того, что произошло на его поверхности. Как только он это сделал, подражание было немедленным и в основном неубедительным, потому что результаты зависят от физического словаря, созданного за годы работы. Поллок учился у Томаса Харта Бентона, провел 1930-е и начало 1940-х годов, рисуя узнаваемые фигуры и мифологические сюжеты, и пришел к технике разливания после примерно пятнадцати лет обычной практики. Если вы хотите увидеть, сколько картины исходит от руки художника, а не от сюжета, художественная библиотека Wonder Arts построена вокруг этого вопроса.
Он не изобрел движение, он стал его лицом
Абстрактный экспрессионизм был свободной группой американских художников, работавших в Нью-Йорке примерно с середины 1940-х годов, и этот термин был применен к ним критиком Робертом Коутсом в 1946 году — до того, как появились картины Поллока, выполненные техникой разливания. Виллем де Кунинг, Марк Ротко, Франц Клайн, Ли Краснер, Барнетт Ньюман и Клиффорд Стилл — все они являются частью этого движения, и их работы совершенно не похожи друг на друга. Мягкие прямоугольники цвета Ротко и черные балки Клайна почти не имеют общего визуального языка с Поллоком. Что сделало Поллока публичным лицом, отчасти было статьей 1949 года в журнале Life, которая задавала вопрос, является ли он величайшим живым художником в Соединенных Штатах — вопрос, который журнал задал полунасмешливо, и на который публика ответила, запомнив его имя, а не имена других.
То, что в значительной степени верно: акт — это предмет
Это убеждение, которое стоит сохранить, и это самое близкое к единой основной характеристике. В 1952 году критик Гарольд Розенберг написал, что для этих художников холст стал ареной, на которой можно действовать, а не пространством, в котором можно что-то воспроизводить, и он придумал для этого фразу «живопись действия». Это и есть сдвиг. Поллок — это не картина чего-либо, и это не дизайн — это зафиксированное свидетельство движения тела по поверхности в течение определенного периода времени. Из этого следуют еще две особенности: композиция охватывает всю поверхность, без фокусной точки и без иерархии, поэтому ни одна часть холста не важнее другой; и масштаб большой, потому что работа должна быть размером с движения, которые ее создали. Эти три вместе — жест как предмет, всеобъемлющая композиция и масштаб, заданный человеческим телом — это то, что обычно ищет экзаменационный вопрос о Поллоке. Другие материалы о том, как картина несет смысл, собраны в разделе статей.
Когда я в своей картине, я не осознаю, что делаю.
Что из всего этого следует запомнить
Абстрактный экспрессионизм — это не стиль, который можно определить по внешнему виду поверхности, поэтому Ротко и Поллок оба принадлежат к нему. Это позиция относительно того, для чего нужна картина: не окно, не украшение, а след акта, который ее создал. Поллок является самым ярким проявлением этой позиции, потому что его метод удалил все остальное — ни сюжета, ни рисунка, ни иллюзии глубины, ничего между краской и записью его движения. Стоит ли на это смотреть — это реальный вопрос, и люди отвечают на него по-разному. Является ли это случайным, есть ответ, и ответ — нет.